瘸腿阿佩和他的小人書(shū)鋪

文 范錫林

圖 七酒米

阿林小時(shí)候，住在蓮蓉老街上。

這條老街，傍著綠柳拂波的梁溪河，對(duì)著寶塔高聳的惠泉山，三四里長(zhǎng)的老街上，有石亭，有石橋，有石坊，有石塔，有石井，住著許許多多的人家，開(kāi)著各種各樣的店鋪，熙熙攘攘，就像一幅鮮活的清明上河圖。

在這條街上，一抬頭就能看到一個(gè)故事，一低頭就能踩到一個(gè)故事，一轉(zhuǎn)身就能撞到一個(gè)故事。

阿林就是在這些故事里慢慢長(zhǎng)大的。

那時(shí)候，每當(dāng)阿林手心里有了一分兩分的零用錢(qián)，他首先想到的，就是阿佩的小人書(shū)鋪。

小人書(shū)也就是連環(huán)畫(huà)，小小的約莫巴掌那么大，一個(gè)故事按情節(jié)分成連貫的很多幅畫(huà)，畫(huà)的下面配有文字，在阿林那個(gè)年代，小人書(shū)就是孩子們最重要、最寵愛(ài)的讀物。

阿佩的小人書(shū)鋪，在老街那座苔痕斑駁的六角石亭旁邊，那書(shū)鋪其實(shí)也就是阿佩的家。

走到那書(shū)鋪的門(mén)口，就可以看到門(mén)口擺著一排僅有一尺來(lái)高的矮矮長(zhǎng)凳，那是供看小人書(shū)的孩子們坐的，凳面早已被不知多少個(gè)小屁股磨蹭得像涂了油一樣，黝黑而且光亮亮的了。

走進(jìn)這一間屋門(mén)面的小人書(shū)鋪，靠著里面三面墻，擺放著一人多高同樣是十分陳舊的木書(shū)架子，書(shū)架從上到下有許多框，每一框里則站立著一排一排的小人書(shū)，因此，一眼看上去，滿(mǎn)墻滿(mǎn)屋，滿(mǎn)天地間都是小人書(shū)。這里對(duì)于阿林來(lái)說(shuō)，就像阿里巴巴念了“芝麻開(kāi)門(mén)”就能進(jìn)去的那個(gè)堆滿(mǎn)了珍寶的洞窟，充滿(mǎn)了無(wú)窮的誘惑。

書(shū)鋪的鋪主阿佩其實(shí)也不過(guò)二十歲上下，因?yàn)楹苌俚酵饷嫒プ邉?dòng)，瘦長(zhǎng)的臉顯得格外蒼白，薄薄的嘴唇皮上也沒(méi)有多少血色，一個(gè)很尖的鼻子，頭發(fā)像用久了的刷子一樣亂糟糟地豎著，所以，阿佩看上去要比他實(shí)際年齡大多了。

因?yàn)樾r(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，阿佩的右腿派不上一點(diǎn)兒用場(chǎng)，那條右腿除了骨頭及包著的一層皮，肌肉完全萎縮掉了，所以，阿佩任何時(shí)候都穿著蓋到腳踝的長(zhǎng)褲，風(fēng)一吹，這條右腿的褲管就會(huì)空若無(wú)物地飄起來(lái)。

阿佩有一張?zhí)刂频男〉剩誓_很高，這小凳四條凳腳張得很開(kāi)，這樣穩(wěn)定性極好，而凳面很小，僅夠半個(gè)屁股坐的。每走一步，阿佩要先將那小凳往前挪一下，那條好腿再跨一步，而那條沒(méi)用的腿，則像拖一根木樁一樣使勁地往前拖一步，然后再挪一下小凳，這樣走路當(dāng)然很累，所以，走上幾步，阿佩就得將半個(gè)屁股湊在小凳上坐一會(huì)兒，歇歇?jiǎng)拧?/p>

正因?yàn)槿绱耍⑴逡惶煲矝](méi)有上過(guò)學(xué)，就連這條老街，他都很少能走出去。

但阿佩能識(shí)很多字，懂得很多東西，他那文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)和滿(mǎn)肚子的墨水，大多來(lái)源于他自己的小人書(shū)鋪里這么多的小人書(shū)。這里每一本小人書(shū)，他都讀過(guò)不止一遍，不僅那些故事，包括這些故事的來(lái)龍去脈，他都了如指掌，所以，這小人書(shū)鋪不僅是他的飯碗，不僅是他的家產(chǎn)，也是他的學(xué)校。

每天一大早，阿佩的小人書(shū)鋪就開(kāi)門(mén)了，他一手抓著小凳，一步一步地挪動(dòng)著，一手拿笤帚掃地，拿撣子撣灰，拿抹布抹書(shū)架。然后，將半個(gè)屁股坐在小凳上，坐定之后，再用兩只手整理書(shū)架上的小人書(shū)，讓它們一本本都像受檢閱的士兵一樣，封面朝外，排列得整齊劃一。發(fā)現(xiàn)有脫頁(yè)、有破損的，他還要挑出來(lái)放一邊，然后一一修補(bǔ)。

阿佩是小人書(shū)修補(bǔ)的高手，他用一種很薄的透明絲棉紙，細(xì)細(xì)地裁剪成恰到好處的大小，再用他自己調(diào)制的漿糊，粘貼在破損處，用細(xì)細(xì)的墨筆，在絲棉紙上描出破損處原先的圖畫(huà)的線條，或者用同樣的字體補(bǔ)寫(xiě)出破損處原來(lái)的那幾個(gè)字。經(jīng)他修補(bǔ)后的小人書(shū)，再翻開(kāi)看時(shí)，幾乎都看不出有什么破損了。

看一本小人書(shū)是一分錢(qián)，別人家小人書(shū)鋪里，稍微厚一些的小人書(shū)就要兩分錢(qián)看一本了，而阿佩這里不管多厚，都是一分錢(qián)一本，如果是很薄的呢，你也可以用一分錢(qián)看兩本。

阿林用一分錢(qián)，租了一本小人書(shū)，坐在那矮長(zhǎng)凳上，腦袋幾乎挨到膝蓋，捧著那小人書(shū)，津津有味地一頁(yè)一頁(yè)翻著，很快就看完了，但意猶未盡，便悄悄扯了一下坐在旁邊同樣也租了一本小人書(shū)、瞇著眼看得忘乎所以的阿燈，輕聲道：“交換，交換……”

阿燈會(huì)意，過(guò)會(huì)兒便將他租的那一本小人書(shū)從胳膊下面塞了過(guò)來(lái)，而阿林則將自己的這一本塞了過(guò)去，這樣租一本就可以看兩本，甚至更多，跟阿燈交換的這一本看完了，還可以跟坐在另一邊的阿竹交換，再看一本。

但有時(shí)候，阿林租的這一本看完了，想跟坐在旁邊的阿竹交換，可是阿竹卻瞥了一眼阿林租的這一本，說(shuō)道：“不換，你這一本，我看過(guò)了。”

沒(méi)辦法，阿林只好歪過(guò)頭去，從阿竹的肩膀上去看阿竹手里的小人書(shū)，就像“蹭飯”一樣去蹭看別人手中的小人書(shū)，這當(dāng)然很累，但更糟的還不是累，而是往往歪著頭“蹭看”的阿林還沒(méi)看完那一頁(yè)，作為“正宗主兒”的阿竹卻已經(jīng)看完了，要掀到下一頁(yè)了，阿林忙說(shuō)：“等一等，我還沒(méi)看完呢！”

如果“正宗主兒”心情好時(shí)，也肯等一等再掀的，碰到這個(gè)“主兒”跟阿林并不很熟，或者本來(lái)就很煩這種“蹭看”的，那就會(huì)扭過(guò)頭來(lái)，一瞪眼，說(shuō)：“是你給的錢(qián)，還是我給的錢(qián)，偏不依你！”“唰、唰”就掀過(guò)去了。

如果是在別的小人書(shū)鋪，鋪主看到這種私下交換，這種歪著頭“蹭看”，馬上就會(huì)跳起身來(lái)，像暴怒的風(fēng)一樣跑了過(guò)來(lái)，一把把你手中交換的書(shū)奪了過(guò)去，然后吼道：“出去，出去，以后再也不準(zhǔn)到我這里來(lái)了！都像你這樣，我的生意還要不要做，你讓我去吃西北風(fēng)啊！”

可是，在阿佩這里呢，一般情況，他只會(huì)敲敲自己的小板凳，然后溫溫暾暾地說(shuō)：“注意了，適可而止，適可而止啊！”

隔了一會(huì)兒，他會(huì)再念一遍，這回夾帶了一些無(wú)奈：“注意了，適可而止，適可而止啊！”

等他第三遍再念“適可而止”時(shí)，似乎是在央求了，阿林也感到有些不好意思了，趕緊停止了交換，停止了“蹭看”，去將自己花了一分錢(qián)的那本小人書(shū)歸還到阿佩手里，然后依依不舍地離開(kāi)了這小人書(shū)鋪。這時(shí)候 ，總能聽(tīng)到阿佩帶著歉意的那一句話(huà)：“下回再來(lái)吧！”

正因?yàn)榘⑴迨侨绱说膶捜莺蜏亓迹男∪藭?shū)鋪?zhàn)匀蝗藲庾钔锢锿馔庾鴿M(mǎn)了人，許多個(gè)小腦袋黑乎乎地?cái)D在一起，看上去生意真好！

其實(shí)卻不然，正因?yàn)榘⑴宓膶捜莺蜏亓迹裕男∪藭?shū)鋪雖然擠了很多人，可是這許多人里面，有的只花了一分錢(qián)，卻左一交換，右一交換，看了三四本書(shū)，“蹭看”了這邊，再“蹭看”了那邊，占著那小凳上的位置，遲遲不肯離去。

有些不是老街上的孩子，也大老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)，為的是可以享受這家小人書(shū)鋪的寬松的“交換”和“蹭看”，而不必?fù)?dān)心遭到兇狠的呵斥和驅(qū)趕。

所以這么一來(lái)，阿佩實(shí)際上賺得的錢(qián)并不多，小人書(shū)鋪是必須不時(shí)要添置些新的小人書(shū)的，就好像池塘里的水必須時(shí)時(shí)要有新鮮的水源灌進(jìn)來(lái)，要不然，就是一池的臭水了。

而前來(lái)看小人書(shū)的基本上就是同一伙孩子，天天來(lái)看，或者三天兩頭來(lái)看，用不了多久，就可以將這些小人書(shū)都看了個(gè)遍了。

再說(shuō)，也不是所有的小人書(shū)都合所有的孩子的胃口，譬如阿林，他就只喜歡看武俠的、探險(xiǎn)的、破案的、打仗的，其他的并不能入他的眼，所以，如果小人書(shū)鋪的小人書(shū)長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)添置新的，一直就是那么些老面孔，孩子們走進(jìn)來(lái)一看，說(shuō)：“還是那些老書(shū)，都看過(guò)了，沒(méi)勁！”就走了。

“為啥一直沒(méi)添新書(shū)呀？”阿林手心里捏著兩分錢(qián)，在書(shū)架上上上下下地尋來(lái)尋去，尋了半天，也沒(méi)尋到有什么新的小人書(shū)，不由失望地問(wèn)道。

“不好意思，最近一直沒(méi)買(mǎi)……”阿佩深懷歉意地解釋道，“這個(gè)月賺到的錢(qián)，都被我買(mǎi)藥用掉了，這段日子梅雨季節(jié)，陰雨連天，我的這條腿疼得厲害，吃的藥要比往常多很多，所以……”

聽(tīng)阿佩這么一說(shuō)，阿林默然了，是啊，阿林早就知道阿佩的這條傷殘的腿，非但派不上一點(diǎn)兒用場(chǎng)，而且每到陰雨天，那骨頭縫里都會(huì)痛得要命，不吃藥肯定是受不了的。

可是這小人書(shū)鋪里如果一直沒(méi)有新的書(shū)進(jìn)來(lái)，來(lái)租看小人書(shū)的人就會(huì)越來(lái)越少，哪怕你阿佩再寬容，再溫良，也是不中用的，而看書(shū)的人越來(lái)越少，阿佩賺的錢(qián)也越來(lái)越少，也就更加買(mǎi)不起新的小人書(shū)了。

這個(gè)小人書(shū)鋪對(duì)阿佩來(lái)說(shuō)，固然意義非凡，是他的飯碗，是他的家產(chǎn)，但對(duì)阿林及老街上的許多孩子來(lái)說(shuō)，意義同樣不一般，阿林早就把這個(gè)小人書(shū)鋪看作是自己的樂(lè)園，是自己的另一個(gè)教室，是自己的伙伴，所以，他真心不希望這小人書(shū)鋪就這樣漸漸冷落下去，最終關(guān)門(mén)大吉，他，要想個(gè)辦法幫幫阿佩才好。

終于。阿林想到了一個(gè)辦法。

阿林去找與他一樣經(jīng)常到阿佩這里來(lái)看書(shū)的阿竹、阿燈，還有也住在老街上的阿豆、阿毛等小伙伴，說(shuō)：“阿佩最近為了買(mǎi)藥，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新書(shū)，他的小人書(shū)鋪越來(lái)越?jīng)]生意了，咱們可得幫幫他。”

“怎么幫他呢，我們又沒(méi)有錢(qián)去幫他買(mǎi)新的小人書(shū)呀？”

“我想，將咱們各人家里自己的小人書(shū)都拿出來(lái)，放到阿佩的書(shū)架上去，這樣不也就可以算是幫他增添了一批新書(shū)了嗎？等他賺了錢(qián)買(mǎi)了新書(shū)，咱們還可以把咱們的這些書(shū)再拿回來(lái)，怎么樣？”

小伙伴們一聽(tīng)，這個(gè)主意不錯(cuò)，便各自回家，翻箱倒柜，把自己家里的小人書(shū)都找了出來(lái)，少則三四本，多則十幾本。這些小人書(shū)有的是逢年過(guò)節(jié)長(zhǎng)輩作為禮物送給他們的，有的是他們自己早就在書(shū)店相中了，用攢下的零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

阿林拿出來(lái)的那幾本小人書(shū)，則是從距他家不遠(yuǎn)的廢品收購(gòu)站的舊書(shū)報(bào)堆里發(fā)現(xiàn)的，然后用家里同樣分量的舊書(shū)報(bào)，去跟收購(gòu)站的老會(huì)計(jì)換來(lái)的。

反正這些小人書(shū)自己早已看過(guò)不知多少遍了，反正這些小人書(shū)只是借給阿佩，以后還可以還給自己的，所以，小伙伴們還是挺樂(lè)意把自己的小人書(shū)拿出來(lái)的。

七八個(gè)小伙伴拼拼湊湊，竟然也有一百來(lái)本各種各樣的小人書(shū)呢！

當(dāng)阿佩拿到這一大堆小人書(shū)時(shí)，鼻子酸酸的，眼淚也快流出來(lái)了。

雖然這些小人書(shū)有一小半是阿佩書(shū)架上已經(jīng)有了的，雖然這些小人書(shū)中有一大半都很破很舊，有的甚至連封面封底也沒(méi)有了，里面也缺好幾張畫(huà)頁(yè)，但畢竟是老街上的孩子們的一片心意呀！

接下來(lái)，阿佩用了幾天的工夫，將這些小人書(shū)一本一本都重新作了修補(bǔ)，他將每一本小人書(shū)外面都包了一層牛皮紙，在封面上寫(xiě)上這本小人書(shū)的書(shū)名：《竇爾敦》《血字的秘密》《海底兩萬(wàn)里》《鍘美案》……在封底上寫(xiě)上“阿林（001）”表示這本書(shū)是屬于阿林的，“阿燈（001）”那本書(shū)是屬于阿燈的。

那些缺封面缺畫(huà)頁(yè)的，他更是用白紙另外描畫(huà)出一個(gè)封面和里面的畫(huà)頁(yè)來(lái)，小心地粘貼在里面，畫(huà)是畫(huà)，字是字，一本本都弄得妥妥貼貼的，完美無(wú)缺。

至于阿林他們拿出來(lái)的這些小人書(shū)到底給阿佩幫了多大的忙，這，不得而知，估計(jì)很有限吧。

就在一天下午，突然間天變得烏黑昏暗，隨著幾聲悶雷響過(guò)，就噼里啪啦地下起了暴雨，老街兩邊屋檐如掛起了無(wú)數(shù)條瀑布，老街上頓時(shí)積水橫流，原先在阿佩的小人書(shū)鋪看書(shū)的幾個(gè)孩子看到變天，早已溜回家去了，老街上也已空無(wú)一人。

這時(shí)候，有一個(gè)中年人，滿(mǎn)頭濕漉漉地跑進(jìn)了阿佩的小人書(shū)鋪，嘴里念道：“好大雨，好大雨，躲一躲，躲一躲！”

阿佩忙說(shuō)：“沒(méi)事，你躲一躲好了！”說(shuō)著，還挪動(dòng)著他的小凳，去拿出一塊舊毛巾，給那中年人揩一揩頭上的水。

“謝謝，謝謝！”中年人邊揩著頭上的雨水，邊打量著這滿(mǎn)屋子的小人書(shū)架子，最后目光停留在那幾格全部用牛皮紙包起來(lái)的，顯然與別的不同的小人書(shū)上面。他饒有興趣地拿起一本，翻著看，又拿起一本翻著看，問(wèn)道：“這些小人書(shū)是怎么回事？”

阿佩便將這些包著牛皮紙的小人書(shū)的來(lái)龍去脈，告訴了他，并滿(mǎn)懷感激地說(shuō)道：“這些都是老街上的孩子們?yōu)榱藥臀遥瑢⒆约杭业男∪藭?shū)拿出來(lái)，放到這里來(lái)的。”

那中年人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“看得出，你這人心眼不錯(cuò)，你平時(shí)對(duì)這些孩子肯定也是挺好的，這里面補(bǔ)上去的畫(huà)和字是誰(shuí)的手筆？”

“是我，畫(huà)得不好，寫(xiě)得不好，讓你見(jiàn)笑了。”阿佩有些不好意思。

中年人此刻又將目光投向阿佩的小凳，和他那條殘疾的腿：“你的腿……”

“小時(shí)候，得了小兒麻痹癥，就成這模樣了。”阿佩苦笑著說(shuō)。

“能將褲管拉開(kāi)來(lái)給我看看嗎？”

阿佩平時(shí)是從來(lái)不肯將自己的那條丑陋而瘦細(xì)的腿顯露出來(lái)的，可這一回，卻是福至心靈，他稍稍猶豫了一下，就將褲管拉了上去。

中年人細(xì)細(xì)端詳了一番他的腿，甚至還用手指上下叩了幾下，然后說(shuō)：“我身邊有一根針，送給你，你每天在腿上的這個(gè)穴位上戳下去，然后，慢慢捻動(dòng)這根針，早晚各一次，每次捻一百零八下，估計(jì)半個(gè)月就可見(jiàn)效，讓你這條腿有所改變。”說(shuō)著這話(huà)，他從腰間摸出一個(gè)像是牛角雕的細(xì)筒，從里面取出一根約莫一指長(zhǎng)的細(xì)針來(lái)，只見(jiàn)那針通體金黃色，像是用金子做的，閃著耀眼的光。

阿佩一見(jiàn)連忙搖手：“不，不，這金針很值錢(qián)的，我不能要，不能要！”

那中年人笑著說(shuō)：“這針看上去金黃色，其實(shí)不是金子做的，只是一般的鋼針，那外面的金黃色是因?yàn)樗谖覀兗易鎮(zhèn)鞯乃幩锝葸^(guò)。”

聽(tīng)了這話(huà)，阿佩這才雙手接過(guò)了那根針，說(shuō)：“那就謝謝，謝謝您了。”

“記住，這針能治你的腿，靠的是那上面浸泡的藥水，這藥水每用一次，就會(huì)減少一次，我估計(jì)等到這針上的藥水全部用完，針上的金黃色全部褪掉，你的腿也就差不多會(huì)好了。”

此刻，外面的雨也漸漸地停了，那中年人說(shuō)完了這幾句話(huà)，匆匆地走了。

于是，在以后的那些天里，阿林去阿佩的小人書(shū)鋪看小人書(shū)時(shí)，就看到阿佩坐在那里，在他的那條殘腿上捻動(dòng)那根金針，當(dāng)然也就知道了這根金針的來(lái)龍去脈。

“這針真的有用嗎？”阿林不禁問(wèn)道。

“起先我也不大相信，但再一想，反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試試也無(wú)妨，就依著他說(shuō)的，在這個(gè)穴位上慢慢扎下去，嘿，這一扎下去，就感到那針上似乎帶著一股溫?zé)幔蓖饫镢@，再一捻動(dòng)，那股溫?zé)峋拖裢届o的水中投入一塊石頭，一波一波地?cái)U(kuò)散開(kāi)去，擴(kuò)散到我整個(gè)腿上都是熱乎乎的了，我這才知道，這根針確實(shí)是有效的，而且是有神奇的功效的！”

半個(gè)月之后，果然，就看到了阿佩已經(jīng)可以奇跡般離開(kāi)那小凳，完全依靠自己的兩條腿站在那里了，也就是說(shuō)，他的那條原先殘廢的腿，現(xiàn)在已經(jīng)可以起到一定的支撐作用了，但是那條腿還不能邁開(kāi)走路，看來(lái)還得再扎一段時(shí)間。

不用說(shuō)，阿佩的這根金針的神奇功效很快就在老街上傳開(kāi)了，這一下可好了，老街上一些腿腳有毛病的人就都來(lái)到阿佩的小人書(shū)鋪，他們可不是來(lái)看小人書(shū)的，而是來(lái)央求阿佩用那根針也幫他們?cè)辉?/p>

盡管阿佩看到手中的那根針上的金黃色正在以更快的速度一天天淡下去，但阿佩還是來(lái)者不拒地給那些上門(mén)來(lái)求助的人扎針、捻針，弄得本來(lái)的小人書(shū)鋪一時(shí)間變成針灸診所了。

“那個(gè)人可是對(duì)你說(shuō)過(guò)，這針上的藥用一次，就會(huì)少一次，你現(xiàn)在自己的腿還沒(méi)有完全治好，這樣幫人家扎，你自己的腿怎么辦？”阿林好心提醒著阿佩道。

“可是，我有什么辦法呢？都是這條街上的老鄰居，于心不忍，于心不忍啊！”阿佩飽含無(wú)奈地說(shuō)道。

當(dāng)然，沒(méi)多久，阿佩的那根針上的金黃色就完全消退了，成了一根普通的鋼針了，那些腿腳不好的人也就不再去上阿佩的門(mén)了。而阿佩呢，他的那條腿，最終也沒(méi)有能夠完全治得好。

多年后，阿林回到老街上，看到原先的小人書(shū)鋪已經(jīng)改成裱畫(huà)店了，這不奇怪，隨著歲月的變遷，像小人書(shū)、小人書(shū)鋪這些舊的東西早已被許多勢(shì)頭茁壯的新的東西代替了，阿林走到門(mén)口，一眼瞥見(jiàn)頭發(fā)已經(jīng)花白的阿佩正在忙著裝裱一幅書(shū)法作品，阿佩也一下就認(rèn)出了阿林。

阿林發(fā)現(xiàn)，阿佩原先的那條殘廢的腿現(xiàn)在竟然可以邁步了，但邁步時(shí)，他還得用一只手使勁地?fù)沃侨杂行┙┯驳耐龋徊揭粨危咂饋?lái)還是很費(fèi)勁的。