李春青先生的別樣漫畫

史鈺

李春青是我的老師。由于論文撰寫的緣故，我對魯迅的著作開始了重讀與細讀，對那篇于中學就已學過的《藤野先生》有了新的領悟，尤其對魯迅之于其師的深情厚意有了更加真切的共鳴。畢業已久，但老師的教誨如在耳畔，沒有絲毫忘卻。對于老師的人品學問、道德文章，了解的人都知道，我不想多說。我只想就老師的性情畫幾幅“漫畫”。

速寫一：“無趣”

說老師是一個“無趣”的人，是需要很大膽量的。老師所著《趣味的歷史——從西周貴族到漢魏文人》早于2014年出版，我又怎敢在此造次。然而老師又確實很無趣。諸君稍安勿躁，請聽我言。

對于一個在文學藝術研究領域中碩果累累的學者而言，音樂、繪畫、書法、篆刻、舞蹈等藝術門類，老師似乎均與之無緣，不僅沒有見他展示過任何才藝，甚至從未聽他談及;作為一位對中國古代士人階層或文人有著深湛研究的學者，傳統文人的雅趣，諸如琴棋書畫、松竹梅菊之類似乎亦不在他老人家喜好范圍之內。依我一個總將時間浪費在各種無聊瑣事上的平凡人觀之，真可謂無趣，可以說是少有的無趣之人。不過老師好歹對茶尚有偏愛，因此還沒有達到極端無趣的至上境界。

老師愛茶，據老師自言，每日早起，清茶一杯置于桌畔，在茶香與書香中開啟一天的工作。所飲之茶除綠茶外，來者不拒，并無偏愛，而對綠茶也并非不愛，只是由于身體原因不能多飲。茶具也極其簡單，老式瓷杯一個，若是外出，便捷的運動水壺即可。那些愛好品茶之人所有的茶臺、茶寵之類的物件，老師是從來沒有的。求學期間，為老師倒水時，有幸觀賞過這老式茶杯：一個穿著老舊外罩的十五厘米高的茶杯竟然有近十厘米是茶葉，那被泡開了的茶葉在水中肆意飄搖，猛然看去像是一個微型的水生植物景觀，令我總擔心那些茶葉要在杯里生根發芽。第二日再見，杯子的潔凈與茶葉的清香終于打消了我古怪的念頭。

同為愛茶之人，我曾詢問過老師對于茶的品鑒，老師直言：“香！”我一時怔住了，竟無法追問：“怎么香？”“有多香？”“何種香？”言簡意賅至此，我若追問下去，竟要開啟一段“言意之辨”的旅程了。我既已得意，又何必執著于言。若果然追問這“香”字的背后，卻必定意義不同：花茶有濃香，綠茶有清香，紅茶有幽香，普洱有陳香，此香與彼香雖不同，卻又殊途同歸。識別的關鍵則在老師所多次論及之“體”，或曰“體驗”“體認”，即一種“最為集中地呈現著中國古人的運思方式的價值與特征”的方法，“核心特點是在‘物‘我渾融中呈現‘物之價值與特性。”老師直言，正是對茶葉、泡茶、茶香、飲茶這一系列相關事物進行了體認后的直感，既沒有為我梳理茶應如何分類、如何沖泡的具體操作方法，也沒有為我條分縷析品茶的幾個步驟，卻讓我無限沉浸于對茶香的魅力之中。老師的這種境界莫非就是傳說中的“寄至味于淡泊”？

速寫二：“扎馬步”

曾有幸與老師閑談，我多問及一些陳年舊事與趣事，只求在點滴中對老師多一份了解。老師家鄉在北京門頭溝，那里并非城區，老師總戲謔地自謙為“山里人”，意為大山里長大的孩子。畢業前我曾專門去門頭溝一游，燕山山脈起伏，雄偉壯觀，遠觀似墨，近看如黛，與我熟悉的太行山脈、呂梁山脈不同，但如虹般的氣勢又頗為相近。京西古道蜿蜒曲折，展現著蒼涼與豪橫。或許山里的孩子畢竟不同，健身方式也不同，爬山、跑步、打球統統不是老師所好，老師的老家原本民風剽悍，又趕上那個年代，打架斗毆、好勇斗狠是一個男人實現價值的便捷方式，像老師這樣積極向上的人自然不肯落于人后。他那時候是自稱“灑家”或者“李爺”的。所以老師的健身方式是摔跤和練武術。據說老師曾練過“十二趟譚腿”，基本功是“扎馬步”。

我不是練家子，但也多少曉得扎馬步的重要性，求穩求實乃其關鍵所在，如山之巋然不動，絕非一朝一夕之功。老師練到何種程度，我無從知曉，但從他昂首闊步、走路帶風的氣勢與速度上推斷，扎馬步至少起到了一定的健身效果。

扎馬步乃習武之根基，我雖不懂其練習要領與目標，但想象中其效果應如山一般堅實厚重，外力摧之亦不動不搖，方談得上其他門派技法的學習，故此老師格外看重扎馬步這樣的基礎本領是否踏實。求學期間，老師談及治學之道，曾言：“做學問絕無捷徑可走，多讀書，將基礎打牢，不斷完善自己的知識結構，是關鍵中的關鍵。”為了給我們夯實基礎，老師每學期都會選擇一部或二三部原典，讓我們逐字逐句閱讀后提出問題供大家討論，每周一次，每次2—3個小時。其實以這樣的讀書會的形式來學習思考司空見慣，但難得的是，三年時間，從未間斷。且從老師偶爾談及某年在讀書會上所讀何書，討論何事，方知李門讀書會正如大山般厚重堅實、綿延不斷。這樣的學習思考方式于我受益匪淺，終身難忘，“扎馬步式”的學習習慣的養成更是讓我獲益終生。

速寫三：“尚友”

曾聽老師講述過自己當年博士論文答辯的趣聞，在談及魏晉士人時，老師言語對當年在西南聯大聽過馮友蘭、湯用彤等先生的課，對魏晉風流心向往之的答辯主席頗有冒犯，原話我不記得了，但大意是說魏晉六朝士人缺乏先秦士人那種歷史使命感與社會責任感，士人主體精神最為萎靡，蛻變為一種精神貴族。此論一出，答辯主席當即提出批評，認為其言有失偏頗，有階級論傾向。老師作為答辯人居然出言反撥，答辯氣氛也瞬間緊張起來。不過好在有導師童慶炳老師居間調停，此事有驚無險，并沒有影響答辯的順利通過。對于先秦士人之偏愛，其實在老師的言談與文章中多有跡可循，尤其在論及孟子之時，整個精神都為之一振，眸子迥然有神采，興奮之余還會將五個指頭捏在一處舉至目前，聲音也仿佛被這手指用力一捏，越發激昂壯大，使人總覺孟子所養之氣此刻都匯聚于那手掌心中，被手指緊緊攥住。

老師曾在書中與課上多次探討孟子所持詩論，其中對“知人論世”“以意逆志”的論述最為深入。每每論及“知人論世”時，總會花費較多筆墨敘述世人的誤解，要想“知其人”自當“論其世”，自然無錯，但孟子所言絕非就此止步，實為一種“尚友”精神，即“將古人看成是與自己平等的精神主體”，“既不仰視古人，對之亦步亦趨，也不鄙視古人，對之妄加褒貶”。“尚友”精神實乃老師最為贊賞之孟子風神：與王者論，而不失獨立，敢言他人不能言、不敢言，舍生取義，傲視天下。老師從心底里服膺孟子那種無所畏懼的大丈夫精神。據我的觀察，老師讀書做學問時如此，與人交往同樣如此，從來都既不仰視強者，亦不俯視弱者，總是平等相待，無論對方是什么身份，一概如此。這大概就是孟子的“尚友”精神了，對學生亦有深遠影響。讀書會上，老師對學生所論新視角、新觀點的欣賞之意時時流露，對與自己持不同見解的學生更是贊嘆有加，稱贊其深入思考之功，極大地促進了普通學生善于思考、敢于發聲的能力與膽識。

老師年輕時曾在唐山某中學教書，分管年級的“頭疼”班。老師管理嚴格又血氣方剛，難免與正處于叛逆期的少年發生沖突。夜深人靜，挑燈看書之時，竟有學生將老師宿舍的窗戶砸碎。風波過后，老師并未追責，以寬廣的胸襟、堅毅的力量、豐厚的學養將“頭疼”班管理為優秀班，著實令人欽佩。此事倘若處理稍有不慎，師生關系、學生前程恐毀于一旦，然老師卻妥善處理，以身作則，憑借一己之人格魅力為學生樹立榜樣，真可謂學為人師、行為世范之表率。

2012年底，曾與郭超師弟商議做一個“李門相冊”的臺歷，送給老師作新年禮物，以在校學生為主，老師做封面，學生們每人一月。這珍貴的臺歷至今仍被我置于書桌前最顯眼處，封面上的照片是老師淡然地立于一棵巨大的銀杏樹前，深秋時節，黃葉滿地，美不勝收。每每坐于桌前，被老師親切地監督著，鼓勵著，是我長久以來的動力源泉與精神支撐，老師為人為學的精神也將被李門每一位學生傳承下去。