透明的回憶

清和

粉條是中國傳統食物，以豆類、薯類和雜糧為原料，加工成絲狀或條狀的干燥淀粉制品，價格低廉，味道鮮美，古稱索粉，又叫細粉、粉絲或條粉。

明代李時珍也曾在《本草綱目》中記載：“綠豆處處種……磨而為面，澄濾取粉……蕩皮搓索，為食中要物。”

豬肉白菜燉粉條、包菜炒粉條、尖椒肉末炒粉條……千百年來，作為副食品的粉條既滿足人們的胃口，又從不爭搶風頭，謙遜溫和，宛如君子。

舊憶：透明的回憶

在我家鄉的方言里，粉絲被稱作“條粉”。幼年時，我最愛和爺爺一同上街賣條粉。

說來也怪，作為賣粉人家的小孫女，我最不愛吃的食物居然就是條粉。但當家里條粉被晾干裝進編織袋時，這又變成了我最雀躍的時刻。因為我總會做爺爺的“跟屁蟲”——當爺爺騎著三輪車上街賣條粉時，三輪車里除了幾大袋條粉，一定還坐著一個我。

那時候，我一路吹著風，聽著三輪車鏈條轉動的吱呀聲響，看路過的景色離我們越來越遠。爺爺偶爾哼一支小曲，更多的時候則是沉默地騎行。長大后，我常常懷念三輪車上的沉默，這樣的沉默貫穿了家人制作條粉的日日夜夜。我知道，那是只屬于勞動者的沉默。

騎到菜市場，爺爺找一個陰涼處，一拎車閘，停頓下來。他把袋子立起來，解開，露出白花花的條粉，給來往顧客看。角落放著一桿秤，爺爺通過調節秤砣的位置來確定賣給顧客的斤數。只要開了張，爺爺總會給我一塊錢，讓不愛吃粉的我去菜市場東北角的包子鋪買包子。我喜歡吃豆沙包子，買兩個回來，分給爺爺，爺爺從來不吃，于是兩個豆沙包子順理成章進了我的肚子。我每每盼望爺爺開張，實則是惦記著那兩個豆沙包子。

有一年，農忙時節，爺爺突然中風，整個人倒在稻田里，路過的鄰居把他送到醫院。雖然發現及時，但自此以后，爺爺走路就一瘸一拐了。后來，爸爸媽媽勉強做了兩年條粉，實在應付不過來，就到鎮上找個廠子上班了。

村西頭有戶姓吳的人家還在磨粉，晶亮透明的條粉晾曬在我家曾經曬過的打谷場上。我經常過去，在條粉架子間跑跳，和小伙伴捉迷藏。我突然愛上了豬肉燉條粉，但再也沒有吃到過自己家做的條粉。

行當：磨粉人

在機械化生產還沒有盛行的時候，村里總有幾家手工坊。舂米的、磨豆腐的、蒸壽桃的、打年糕的，一個家庭就可以組成一個手工作坊。種地之余，全家總動員，創造額外收入。

磨粉人家就是其中之一。

要將豆類原料做成有形的干條粉，大致有七步：

第一步，泡豆子。以蠶豆、山芋為主，偶爾也泡些綠豆、紅豆。在磨粉人家，黃豆是不能泡的，它只能磨豆腐。找一口直徑五六十厘米的大缸，將豆子浸泡在其中十四五個小時，然后放到石磨上。

第二步，推磨。一人往石磨上的孔里“喂”豆子，其他人合力推磨。“喂”豆子是要摻水的，這樣磨出來的漿才順著磨沿的小口淌下來。

第三步，過濾。石磨磨出的漿還是有些粗糙，需要用吊漿篩子過濾。吊漿篩子操作起來十分簡便，兩根木頭一塊布，從房頂懸一根繩子固定篩子，把漿水舀進布兜子里，然后用力按壓兩根木頭，當壓下其中一根木頭時，另一根就會翹起。這樣不停按壓，就可通過抖動布兜里的漿水達到過濾的效果。如何處理這些濾去的渣滓？農家人當然不會浪費，它們是喂豬的好料。

第四步，沉淀。在濾過的漿水中加入適量明礬，使它沉淀為一個小粉坨子。

第五步，曝曬。小粉坨子撈起以后，曬十幾天直至全干。一個粉坨子當然做不成條粉，粉坊里的勞動還在繼續，粉坨子一天比一天多，積攢起來，才夠數量做條粉。

第六步，漏粉。是時候把粉坨子打碎了。揉啊揉，揉搓成粉面，加水，攪成糊狀，置于漏瓢上捶打，一根根條粉便垂下來。已經到關鍵一步，家人自是全力配合。一人在灶臺上漏粉，一人在灶臺后添柴火，燒一鍋熱水，條粉在熱水鍋里翻滾、煮熟。離灶臺不遠處有一口大水缸，在熱水鍋里“旅行”過的條粉，被另一人放進大水缸里冷卻。

第七步，晾曬。選一塊空地，搭起架子，將晶瑩的條粉小心晾開。曬干之后，好看又好吃的條粉就真正做出來了。

十幾年前的村莊，我們偶爾還能看到，陽光下，晶亮的條粉像衣服一樣晾在空地的繩子上。盡管不太受歡迎（磨粉人家擔心條粉被弄臟），村里的小朋友們還是會繞著條粉跑跳、歡笑。可惜，磨粉人家忽然就歇手了，我們再也品嘗不到那份手工原味。