才盡的恐懼

青絲

普魯斯特說過一句非常沮喪的話，認為自己可能今生都寫不出想寫的東西了。我不知道每一個從事文字寫作的人，是否都有過類似的念頭，但可以肯定，每一個從事文字寫作的人都考慮過才思枯竭的問題。曹禺晚年就公開談論過寫不出作品的內心痛苦，余華也表示這輩子就算往死里寫，也寫不出像《活著》這么受歡迎的書了……

文字創造力是造化賦予寫作者的一項卓越天資，寫作者具有這一稟賦之后，便再也無法接受自己有一天會失去這種能力。江郎才盡的擔憂，會像夢魘一樣，時刻縈繞在每一個寫作者的心頭。然而，如同江淹在夢里被郭璞索回五色筆，從此詩作再無佳句的例子比比皆是。

曾為英國文學偶像、引領先鋒主義的王爾德，人生后期落魄到熟人一看見他就躲，喝酒都要賒賬的地步。他于困厄中寫信告訴朋友，做夢死后去到天堂，天使抱著一大摞書攔在門口問他，王爾德先生，你還有這么多書沒寫，怎么就來了？其實他不是不想寫，而是這時候，他除了偶爾還能說一兩句俏皮話博人一粲，再也寫不出任何有分量的作品了。

寫作者的才華窮盡，除了到了一定的年紀，創作巔峰已過，也因為人的成熟世故、老練穩重，與想象力是無法共存的天敵。人對于世界的感知，是各自的大腦對于外界環境的間接還原，青春期和成年早期，思維多標新立異，性情更為怪誕沖動，有助于發掘創造力的潛能。很多人年輕時寫作，想到什么寫什么，不拘章法，亦無所畏懼，敢于把各種古怪的想法與現實結合到一起，激情與自我就是創意之源。

但是寫到了一定的階段，作者對社會、歷史、哲學等方面的知識有了更多的掌握，思考加深，就會逐漸發現之前作品的幼稚和不足，對于自我創作有了更高的要求，不敢再在離經叛道的界線上游走，也不再依賴過去對世界的直覺性認識。如以“納什均衡”獲得諾貝爾經濟學獎的約翰·納什，一生為精神病癥所困，他自述回歸到理智“不完全是一件愉快的事”，因為“思考的理性將限制強加于人，制約了人們對自己和宇宙之間的可能性”。

很多寫作者就是陷入到這樣的怪圈中，從傲視一切到磨平棱角，文字由直抒胸臆到玩弄各種技巧，寫作的野心大了，誠意卻少了，逐漸丟失了最初的激情與靈氣，作品由此不再動人。我看過不止一個作家回憶早年的創作歷程，坦承自己都不知道過去是怎么寫出那些作品的，放到現在就再也寫不出來了——人的困擾往往不是來自事物本身，而是出自人對事物看法的改變。

才思與靈感有時就像一種隨機的獎勵，遽然而來，又翩然而去，但越是難以捉摸，給寫作者帶來的情緒反應也越強烈，不論是欣喜還是挫折。