為什么火箭發射要倒計時

□大象公會

每次在電視里看到火箭發射，都是牽動著每一個人的心。那么，火箭發射的時候為什么要倒計時呢？這并非科學家的發明，而是源自科幻電影的創舉。

但真實的火箭發射也使用倒計時，并不是單純向電影致敬，而是具有其實用意義。

火箭發射時使用倒計時，真正的作用在于確認火箭發射的時間零點。如果把從火箭上發射架到任務完成的整個任務過程，以時間軸為數軸的話，那么發射的時刻就可以作為數軸的零點，或被命名為T0。T0時刻對于軌道計算十分重要，當火箭發射時，T0時刻就會自動傳輸到所有的測控站。

而在火箭發射前的任務規劃中，在發射窗口（任務最佳發射時間）內確認T0，并確定發射前（用 T-××時間表示）發射后（用T+××時間表示）的程序設置，是整個規劃的重中之重。

在規劃完成后，負責火箭發射的所有部門就從T0倒推各項工序和部件的完結時間，并按各部門各自的歸結時間繼續前推。隨后，火箭發射的各個部門在完成其任務時從數月、數周、數天開始不斷歸結，到發射前的數小時、一小時、半小時、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后10個數，將全體工作人員的任務歸結以最極端、最為具象的方式表現出來——這，才是火箭發射倒計時的最完整體現。

各國在火箭發射倒計時的具體設置上也是有差別的。比如，中國的火箭倒計時是點火倒計時——以火箭點火時刻作為T0；而美國的火箭都是采用起飛倒計時——以火箭起飛時刻作為T0。

造成這種差別的原因是，中國并未采用在美國普遍使用的牽制釋放裝置，火箭起飛與否全憑發動機的推力；而各個發動機的動作也不完全同步，作為結果的火箭起飛其時間無法人工控制，所以只能倒計時點火，然后測量起飛時間。

與之相對的，采用牽制釋放裝置的美國火箭起飛前被“鎖”在發射臺上，在起飛前的幾秒點火，牽制釋放裝置會在火箭達到額定推力時解鎖放飛火箭，火箭起飛的時間即為T0。由于牽制釋放裝置允許各個發動機在火箭靜止狀態下工作一小段時間，它可以消除不同發動機間推力不同步的影響，從而更精確地控制時間。

（摘自《一本有趣又有料的科學書》，中國畫報出版社）