馮內古特《自動鋼琴》中的存在主義思想探究

（黑龍江大學研究生院 黑龍江 哈爾濱 150080）

荒誕異化的社會制度、精神凝滯的“家園區”、喪失人性的機器社會，這是《自動鋼琴》中人們無可逃避的處境。然而，薩特認為“人是自由的，人發現自己處在一個有組織的處境中，他是擺脫不掉的：他的選擇牽涉到整個人類，而且他沒法避免選擇。”[1]25為了恢復人的尊嚴，不同階級的人們承擔起對自己、對人類的責任，做出自由選擇，尋找“自為的存在”。

一、保羅尋找自為存在的烏托邦嘗試

保羅35歲就成了伊利姆工業區最重要的經理。戰爭初期，保羅崇拜機器，認為機器的存在是合理的、進步的，然而在和拉舍爾接觸的過程中，逐步受到觸動，發現了普通人簡單質樸的世界觀，意識到他們才是真實的人類，并對普通人產生認同感和感情。保羅當時內心已經對現有體系存在質疑，社會的發展是否應該以犧牲人類自由和尊嚴作為代價。存在主義的第一原則是“人除了自己認為那樣以外，什么也不是，”人命定是自由的，人就命定要選擇，人是自由選擇的樣子，“人只是在企圖成為什么時才取得存在”[1]6保羅從質疑現有制度開始做出了自己的自由選擇，尋找人類尊嚴，構建自我身份。

保羅在去匹茲堡升官、生活條件更加優越的誘惑下，堅持財賄不以動其心，爵祿不以移其志，堅持對普通人的同情和愛，為普通民眾重獲尊嚴和生活意義而斗爭。保羅發出讓兩岸人民在橋中間相見的呼喚，希望通過打破兩岸之間的距離和隔閡消除階級觀念。保羅在認清了社會制度的荒誕之后，為了尋找自己的存在價值和自我身份，夢想離開現有社會體系去尋找屬于自己的烏托邦世界，一個沒有機器侵襲控制的人類社會，依靠雙手和智慧生活的地方。保羅最開始通過想象自己的烏托邦世界來滿足自己的愿望，幻想開一家雜貨店，但機器不會同意，個人的獨立意志被機器完全剝奪，每一個人必須按照機器的設定循規蹈矩的生活工作。人作為“自為的存在”，其本質就是自由，當機器剝奪了人與生俱來的自由權力時，人就成了“自在的存在”，失去了人存在的屬性。

保羅在認清上層階級的真實面目后，勇敢地離開草地會，來到城鎮邊緣的原始農場生活，但是沒有能力實現自己夢想的烏托邦世界，這表明人類無法擺脫對機器的依賴，已經失去了自力更生的能力，機器的濫用必然導致人類的自我毀滅。因此，保羅在夢想破滅后加入鬼衫社，試圖通過革命來呼喚人類尊嚴。人類在“實踐—惰性”的異化世界中無處逃避，只有積極選擇承擔責任，才能摧毀束縛人類命運的牢籠，消除異化，恢復人的自由和尊嚴。

保羅是《自動鋼琴》中的反英雄人物和革命者，試圖尋找人類尊嚴和“自為的存在”。外在世界的價值觀和內心的感受產生強烈的沖突，安妮塔、克羅納督促他對機器社會的忠誠，菲納提和拉舍爾卻讓他看到社會的黑暗、人類的困境，外在話語二元對立的矛盾阻礙保羅尋找“自為的存在”。薩特認為，“存在主義的核心思想是自由承擔責任的絕對性質”[1]23，因此，保羅對人的存在意義、人類與機器的關系、“尊嚴”和自我身份的構建這些問題進行了探索，從困惑到頓悟再到覺醒，保羅對自己的行動和使命做出了自由選擇，給出了個體應該如何構建個體身份，避免異化，從而尋找“自為的存在”的答案。保羅質疑了社會制度和價值觀，按照自己認可的價值觀選擇了參照對象，“人是自己造就的，他通過自己的道德選擇造就自己，在參照別人時，人就選擇了自己。”[1]27保羅尋找“自為的存在”的過程中，堅定地遵循內心的理念塑造自己、改變社會，擔負對世界和人類的責任。

二、菲納提推翻機器統治的堅定選擇

社會上根深蒂固的思想是一個人的外表和其階級相匹配，然而菲納提卻反其道而行之，在工廠工作時不注重儀表、個人衛生和穿衣打扮，“菲納提把錢用來購買心愛的書籍、唱片和上等威士忌，這使他沒錢去買與其地位相稱的車和衣服。”[2]38菲納提和社會主流觀念相悖的做法，體現了其追求自身價值的反叛性，不被社會的繁文縟節所困。因此，菲納提退出草地會后，雖生活困頓，但堅定了自己的信念，擁有尊嚴，這正是他自由選擇的生活，遠離虛偽的上層階級和壓迫性的政治制度，這說明人在特定處境下擁有自我選擇的權力。菲納提通過自由選擇擁有了尊嚴和“自為的存在”。

菲納提始終堅定人能夠戰勝機器的力量，保羅和跳棋機器查理的比賽中，菲納提“支持與機器競爭的任何人”。而作為機器的代言人克羅納卻認為機器輸給保羅是“真正的恥辱”。保羅因此意識到“以機器為生的人也將被機器毀滅”[2]50。在鬼衫社推翻機器統治的過程中，菲納提從未改變過自己對于人類力量的信任，通過菲納提對草地會、社會制度和上層階級的強烈控訴，我們能夠看到他具有堅定的自我信念，矢志不渝。

菲納提認為家園區才是屬于自己的地方，打算和家園區普通人一起度過余生。人們處于無處不在的社會監視之中，保羅擔心菲納提因為不去登記而被捕入獄，菲納提卻認為這是“生活的趣味”，并認為“你不應該害怕坐牢而放棄自己的信仰。”[2]134這突出了菲納提和荒誕社會斗爭到底的堅定意志，斗爭雖艱難卻不移其志。紐約市的社會制度是對每一個人的限制處境，然而個體依然可以在處境中自由選擇，菲納提在任何條件下都堅定對人類力量的信任，在恢復人類尊嚴的實踐中做出貢獻。

薩特認為，“人必須始終在自身之外尋求一個解放自己的或者體現某種特殊理想的目標，人才能體現自己真正是人。”[1]31人的一生就是不斷選擇的過程，不斷創造自己的本質，是個體選擇自己成為什么樣的人，菲納提堅定地選擇成為恢復人類尊嚴的斗爭者，沒有屈服于他人的注視下成為“為他的自我”，而是承擔起對人類的責任。

三、鬼衫社重塑人類與機器地位的暴力革命

鬼衫社名字的來源是傳說印第安人擁有白人子彈無法射穿的幽靈襯衫，這樣帶有魔幻現實主義色彩的能力，體現了鬼衫社將勝利的希望寄托于虛無縹緲的傳說，希望自己擁有同樣的力量取得最終的勝利，也暗示了最終斗爭的必然失敗。拉舍爾說：“輸贏并不重要，重要的是我們嘗試過，為了能夠記錄下來我們曾經嘗試過。革命并不是我的主要事業，我是一名牧師，是魔鬼的敵人，上帝的代言人。”[2]309“人類需要的是重新找到自己。”[1]32拉舍爾從一開始就知道注定失敗的結局，卻依然為了尋找人類的尊嚴，喚醒人類“自為的存在”，而成為自己理想的殉道者。

曾經印第安人的悲慘命運就是現在失去工作的人們，人們成為二等機器。人類失去了自己獨特的性質從而被物化，機器使曾經的價值觀不再適用。因此鬼衫社致力于用武力結束這種由機器統治的非法狀態，“鬼衫社要為恢復舊價值觀而戰，使世界遠離機器，把世界還給人民。”[2]269這是一場反對機械化，恢復人類尊嚴的革命。薩特認為，“當人信仰上帝的時候，他只是一個很可憐的東西，他必須拋棄上帝才能從廢墟中脫身而出。”[3]5人的信仰就是自由，上帝并不存在，只有通過行動才能沖破一切既定規范，去自由選擇、自我造就。

鬼衫社革命開始之前，保羅以叛國罪被捕，他在宣判法庭上義正詞嚴地聲稱：“機器、組織和追求效率剝奪了美國人的自由和對幸福的追求。人性的要義就是要為人類做好事，而不是充當機器、公共機構和制度的附屬物。”保羅在警告信中強烈表達了對機器的控訴，并義正詞嚴地表示：“我們幽靈襯衫社的成員致力于結束這種由機器統治的社會狀態，把世界還給人民。我建議工人們都回到工廠工作，當機器的控制者。”[2]290這是保羅為人類發出的呼喚，試圖喚起人類恢復尊嚴的決心。這也是馮內古特對人性的呼喚，體現了作者的人道主義精神。人類在發展的過程中不僅要重視科學技術，更要注重文化和人文學術的發展，自覺審視科技的影響，關注人性，提高機器的人性化程度，把提高人類福祉作為科技發展的根本目標，這樣才能讓科學技術真正造福人類。

薩特認為，“人類社會的發展就是異化、反抗和革命的循環往復。”[4]結局鬼衫社成功推翻了機器的暴政是全書的高潮部分，布達作為鬼衫社成員之一，因發明了一個新零部件，修好了被砸碎的橙汁與蘇打水機器而得意揚揚，顯然布達已經徹底異化為機器的附屬。而參加斗爭的下層人民卻在急著恢復毀壞的機器，為修好機器而興奮不已，相信不久將恢復到斗爭前的生活狀態。參與斗爭的下層人民變成了上層階級，新的壓迫和斗爭又會出現無止境的循環模式，這種“反高潮”模式徹底展現了美國社會的荒誕性、人性的扭曲、異化和麻木不仁，以及難以改變荒誕世界的無力之感。本書結尾處的“舉起手來，向前進”[2]291又使人對未來的發展充滿期望，給人以絕望中的希望。

四、“家園區”普通人面對社會桎梏的覺醒

“家園區”普通人民受到壓迫性意識形態的影響，對機器統治逆來順受，這也是他們自由選擇的結果，承擔責任的恐懼讓他們拒絕改變現狀，等待未來和命運做出選擇，然而“如果我不選擇，那也仍舊是一種選擇”[3]5，他們的想法不過是自欺，是社會制度異化的結果，只有積極抗爭才能改變生活和命運的現狀。

艾菲在人類成為邊緣人的情形下，依靠默片打賭為生，沒有進入重建與回收公司或軍隊；他靠自己的雙手維持了自己的自尊與人格。艾菲鼓勵自己的侄子喬不要向軍隊、回收和重建公司投降，要依靠自己繼續發展“火柴盒賭局”事業維持生計，艾菲認為“世界上有兩種工作：工作和努力工作。如果你想出人頭地，賣出東西，你必須努力工作”[2]315。雖然生活辛苦，但他們真正獨立于制度之外，依靠自己的雙手生活，是真正擁有自尊和“自為的存在”的人。

小說新手愛德因其反對機器的主題與上層社會宣揚的價值觀相悖，作品永遠不會被發表，其作家身份也不會被承認。草地會的戲劇由機器編寫，連續20年不變，主題則是維護機器的統治，譴責普通人不對經理、工程師的功勞感恩戴德。機器的統治使文化單一廉價，復制品大行其道，人類的創作受到機器的嚴格把控，這暗示著戰后美國文化的衰落，這使得人類的精神更加貧瘠黯淡。“二戰”后，美國資本主義經濟蓬勃發展，物質財富極大豐富，然而人們精神世界依然是一片荒原。因此，資本主義制度造成了人的異化，人類失去了精神上的力量，失去理性和思考能力，變成“自在的存在”。人類面臨著精神危機，成為馬爾庫塞所說的“單向度的人”；因此必然成為機器的附屬物，逆來順受地接受機器的統治地位，使得社會處于荒誕、異化的氛圍之中。

愛德認為“社會上一定有人不正常，來為人類的處境、未來的去向及其原因思索”，其妻子“自豪地認為愛德是這個世界上少數擁有自尊的人”[2]226，她寧愿墮落風塵維持生計也不愿自己的丈夫向這個黑暗的世界投降。薩特認為“人由于命定是自由的，把整個世界的重量擔在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的”[5]。愛德面臨的困境也是全人類的困境，只有人類敢于為自己而戰，才能消除異化，獲得真正的尊嚴，重獲“自為的存在”，構建自我身份。

五、結語

馮內古特給我們傳遞的現實主義意義十分深遠，他看到了濫用科學技術帶來的可怕后果，讓我們更加理性辯證地看待科學技術和隨之帶來的人為災難，并為我們找尋行之有效解決辦法，即通過自由選擇構建自我身份，找尋人生存在的真正意義，恢復人性和人的尊嚴，依靠人類的力量建立一個更加美好的家園，促進社會不斷發展并完善成一個民主、平等的社會。因此，《自動鋼琴》傳遞了作者深刻的人道主義精神和存在主義思想。