文物外交50年（上）

鮑安琪

“習(xí)總書(shū)記最近提了一個(gè)非常重要的概念，叫‘平視世界。這我們太有感觸了！”文物外展專家、中國(guó)文物交流中心原副主任楊陽(yáng)告訴記者。

1971年，尚處于封閉狀態(tài)的中國(guó)開(kāi)始籌備中華人民共和國(guó)出土文物展覽，在此過(guò)程中成立了“出國(guó)文物展覽工作室”，即中國(guó)文物交流中心的前身。從那時(shí)起，中國(guó)“文物外交”已走過(guò)了50年。

王立梅1972年進(jìn)入故宮專為接待外賓而成立的導(dǎo)引組，1978年進(jìn)入國(guó)家文物局外事處，擔(dān)任外事辦公室主任多年，被同事戲稱為“七朝元老”，近50年來(lái)閱盡了中國(guó)文物外事工作的風(fēng)風(fēng)雨雨。

王立梅說(shuō)，搞文物展覽就好像在導(dǎo)演一場(chǎng)戲，首先要明確主題，再確定用哪些“文物演員”來(lái)說(shuō)明主題。展覽要像一首交響樂(lè)，有序曲，有高潮，更要有讓人回味無(wú)窮的結(jié)尾。

70年代的出土文物展

文物外交緣起于1971年7月在故宮慈寧宮舉行的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以來(lái)的部分出土文物展覽”。展覽在基辛格秘密訪華前夕開(kāi)幕，是周恩來(lái)打出的一張文物牌。

這年12月4日，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院圖博口負(fù)責(zé)人、后被任命為國(guó)家文物局局長(zhǎng)的王冶秋來(lái)到故宮武英殿，對(duì)出國(guó)展籌備組全體工作人員作動(dòng)員。

他說(shuō)，外賓看了在故宮舉行的出土文物展后反應(yīng)很強(qiáng)烈。日本方面向周恩來(lái)總理提出，希望出土文物展覽去日本，周恩來(lái)沒(méi)有同意，說(shuō)等反華的佐藤內(nèi)閣倒臺(tái)后再說(shuō)。法國(guó)議會(huì)代表團(tuán)等也提出這樣的請(qǐng)求，周恩來(lái)同意了，說(shuō)戴高樂(lè)政府對(duì)中國(guó)很友好，文物展覽我們可以去，而且要去就去真的，去復(fù)制品沒(méi)什么意思。

王冶秋還說(shuō)，要把展覽搞好，駁斥帝國(guó)主義分子污蔑中國(guó)人破壞文物的謬論。有人提出應(yīng)向外國(guó)人收門票費(fèi)，王冶秋說(shuō)，我們這次是“文物外交”，要從政治角度考慮，不收門票費(fèi)。

為籌備這次展覽，從全國(guó)各地調(diào)來(lái)文物精品和文博界的精兵強(qiáng)將。下放甘肅的“摘帽右派”、古建專家傅熹年也被借調(diào)回京協(xié)助畫(huà)圖。

他記得，自己花力氣最大的是唐長(zhǎng)安大明宮含元殿外觀復(fù)原渲染圖。畫(huà)正式的大圖前，他先畫(huà)了四幅小稿，分別是萬(wàn)里無(wú)云、藍(lán)天白云、陰天多云和烏云密布四種不同的天氣場(chǎng)景，讓領(lǐng)導(dǎo)挑選。他擔(dān)心如果把古代建筑畫(huà)得太好看了，會(huì)有宣傳封建的嫌疑，因此向領(lǐng)導(dǎo)建議的是“重晦”（烏云密布）那張。領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑，說(shuō)你這個(gè)人膽子也太小了，咱們是給外國(guó)人看，當(dāng)然要讓他們看我們光明的、最好的一面。這樣一來(lái)，最終選擇了藍(lán)天白云那一幅。

展覽第一站為法國(guó)，第二站為英國(guó)，共有文物493件、復(fù)制品27件、輔助展品135件?？紤]到是去西方國(guó)家展覽，挑選的標(biāo)準(zhǔn)偏重于藝術(shù)性。展品中最引人注目的是河北滿城漢墓出土的中山靖王劉勝和王后竇綰的金縷玉衣、甘肅武威雷臺(tái)漢墓剛出土不久的“馬踏飛燕”等。

外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)方毅、外交部副部長(zhǎng)喬冠華和余湛以及周恩來(lái)總理的秘書(shū)吳慶彤對(duì)展覽作了最后的審查。大家提出，要去就要準(zhǔn)備有損失，但是要盡量讓英法政府多承擔(dān)安全責(zé)任。

英法兩國(guó)與中國(guó)達(dá)成政府間協(xié)議后，都由民間組織出面承辦，法方為法國(guó)藝術(shù)行動(dòng)委員會(huì)，英方為中國(guó)展覽委員會(huì)。兩國(guó)都派出專家來(lái)京看展品、談協(xié)議。

看展品時(shí)，曾任法國(guó)駐中國(guó)使館文化參贊的專家埃利塞夫?qū)幽铣鐾恋囊患檀嘤源罂谧鹛岢隽水愖h。他認(rèn)為瓷器應(yīng)為瓷胎，具有一定透明度、不吸水，因此認(rèn)為這不是瓷器而是陶器，中方專家宿白、史樹(shù)青和耿寶昌等與之爭(zhēng)執(zhí)不下。最后還是郭沫若想出一個(gè)新的概念，說(shuō)這是“原始瓷”，埃利塞夫也認(rèn)可了這個(gè)說(shuō)法。

1973年4月的一天，耿寶昌正在忙于文物裝運(yùn)工作，突然被王冶秋找去談話，讓他收拾一下，明天就隨運(yùn)送文物的英國(guó)專機(jī)出發(fā)，先去法國(guó)（英法兩家是交叉運(yùn)輸?shù)模?。王冶秋還送了他四個(gè)字：人在物在。

5月8日，“中華人民共和國(guó)出土文物展覽”首站在巴黎市美術(shù)館小宮殿開(kāi)幕。就在開(kāi)幕式前，代表團(tuán)成員宿白突然發(fā)現(xiàn)，展場(chǎng)里及圖錄上的中國(guó)地圖是以麥克馬洪線為中印邊界的。中方立刻交涉，提出如果不撤下地圖今天就不開(kāi)門，雙方僵持了很久，最后法方作出了讓步。

展覽持續(xù)了4個(gè)月，觀眾達(dá)36.5萬(wàn)。展覽結(jié)束后，耿寶昌等3名隨展組成員由法赴英，在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院開(kāi)始了第二站展出。英國(guó)女王伊麗莎白二世和首相希思都參觀了展覽。

之后展品又轉(zhuǎn)道北美，赴加拿大和美國(guó)展出。在美國(guó)的展覽歷時(shí)8個(gè)多月，觀眾達(dá)180萬(wàn)人，是這輪展覽中規(guī)模最大的。

“中華人民共和國(guó)出土文物展覽”分為兩套展品，一套赴歐美，另一套在中日恢復(fù)邦交后赴日本展出。整個(gè)展覽輾轉(zhuǎn)15個(gè)國(guó)家和地區(qū)，一直持續(xù)到1978年。

成立中國(guó)文物交流中心

20世紀(jì)70年代末，改革開(kāi)放的大潮涌來(lái)，“舉國(guó)體制”的文物外交模式難以為繼了。

1979年，國(guó)家文物局向國(guó)務(wù)院打了一個(gè)請(qǐng)示報(bào)告。報(bào)告說(shuō)，出國(guó)文物展觀眾不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)八百萬(wàn)人次以上，在對(duì)外宣傳和發(fā)展友好關(guān)系上起了積極作用，但花費(fèi)也很大，籌備一次展覽一般需要人民幣四五萬(wàn)元，如要承擔(dān)國(guó)際運(yùn)費(fèi)，則要三四十萬(wàn)元。報(bào)告建議，今后應(yīng)以組織收費(fèi)的出國(guó)文物展為主，以適應(yīng)國(guó)家現(xiàn)代化的需要，為國(guó)家賺取外匯。

報(bào)告經(jīng)胡耀邦批示后，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意?！俺鰢?guó)文物展覽工作室”改為“中國(guó)對(duì)外文物展覽公司”，此后機(jī)構(gòu)幾經(jīng)變動(dòng)，1992年改名為中國(guó)文物交流中心，也即現(xiàn)名（以下簡(jiǎn)稱為“交流中心”）。

楊陽(yáng)和趙古山1982年、1985年分別從北大考古系畢業(yè)，來(lái)到這個(gè)“墻外開(kāi)花墻外香”的單位工作。

辦公地點(diǎn)在故宮武英殿。趙古山記得，到后的第一項(xiàng)工作是拔草。磚縫里長(zhǎng)滿野草，那時(shí)單位人少，每人包一片地，下一場(chǎng)雨就要拔一次草，準(zhǔn)確說(shuō)是用一種小鐮刀割草?！疤哿?，痛苦的記憶！我不去考古所就是因?yàn)槎撞幌氯?，結(jié)果到了這還得蹲著割草，而且特別曬。”

籌辦一個(gè)外展，首先要將文物從全國(guó)調(diào)運(yùn)到北京。早期包裝材料奇缺，文物部門經(jīng)費(fèi)又少，各地送文物來(lái)京時(shí)只能因陋就簡(jiǎn)，就地取材，有用棉花紙的，甚至有用衛(wèi)生紙和毛巾被的。金縷玉衣拆成了好幾部分，分別用毛巾被包著，工作人員有的扛身子有的扛胳膊腿兒送來(lái)?？h博物館條件更差，有的就用稻草包。

那時(shí)沒(méi)有叉車等運(yùn)輸工具，有的大型文物裝箱后重達(dá)200多公斤，只能在下面墊上鋼管，滾一段，再把鋼管往前移。兵馬俑一匹陶馬加上外箱重達(dá)600多公斤，8個(gè)人都抬不動(dòng)，只能把外箱拆了，只剩一匹馬再加上固定陶馬的架子，400來(lái)公斤，8個(gè)人就能抬了。這個(gè)過(guò)程吃力又危險(xiǎn)。

文物展覽必須服從于外交大局。出國(guó)辦展時(shí)，要向當(dāng)?shù)刂袊?guó)大使館匯報(bào)工作。

1986年，楊陽(yáng)去加拿大蒙特利爾參加了“華夏瑰寶展”的隨展工作，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是時(shí)任中國(guó)駐加拿大大使余湛。匯報(bào)必須在大使館的保密室里進(jìn)行，展覽內(nèi)容本身并不一定涉密，但使館跟國(guó)內(nèi)有電報(bào)往來(lái)，如果內(nèi)容被竊聽(tīng)，電報(bào)密碼就有可能遭破譯。

1988年7月，趙古山第一次出國(guó)，去日本參加“敦煌·西夏王國(guó)展”。展覽是日方策劃的，為的是配合當(dāng)時(shí)在日本熱播的、根據(jù)井上靖同名小說(shuō)改編的電視劇《敦煌》。

20世紀(jì)八九十年代，日本一直是舉辦中國(guó)文物展最活躍的國(guó)家。日本的策展機(jī)制與眾不同，居于中心位置的是新聞機(jī)構(gòu)的文化事業(yè)部。他們籌到款項(xiàng)后，找一家博物館承辦，找一位學(xué)者策劃，找一家運(yùn)輸公司承運(yùn)，找一個(gè)保險(xiǎn)公司承保，然后來(lái)找中國(guó)文物交流中心對(duì)接。

雙方談妥后，由國(guó)家文物局出具介紹信，交流中心工作人員陪同日本客戶去甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏等地博物館挑選西夏時(shí)期的文物。

那時(shí)，地方博物館的積極性都很高，一是有預(yù)算外借展費(fèi)收入（通常是與交流中心二八分賬，地方占八），二是有機(jī)會(huì)派出隨展人員出國(guó)。

趙古山回憶，那次去日本辦展是“廣場(chǎng)協(xié)議”簽訂之后日本最有錢的時(shí)候，“錢多到日本人自己都覺(jué)得有點(diǎn)可笑”。展覽門票為1000日元，約合人民幣60元，比他一個(gè)月的工資還多，但日本人非常踴躍，排隊(duì)買票看展。

“我覺(jué)得那時(shí)候日本人的心態(tài)是俯視我們的。”趙古山說(shuō)。但不能不承認(rèn)，日本人做事非常認(rèn)真，設(shè)備更是非常先進(jìn)。那時(shí)候中國(guó)與西方國(guó)家的差距之大，給他的震撼是巨大的。

他感嘆，文物交流中心是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，在中國(guó)還沒(méi)有全面對(duì)外開(kāi)放的時(shí)候已經(jīng)率先跟國(guó)外打交道了。

那時(shí)中方不知道如何上保險(xiǎn)，如何跟外方簽協(xié)議，早期跟外方的協(xié)定都是由外方上保險(xiǎn)，如果損壞由保險(xiǎn)公司賠償。中心原來(lái)與國(guó)內(nèi)博物館之間的文物點(diǎn)交也很簡(jiǎn)單，簽個(gè)字就可以了。而與外方之間點(diǎn)交文物，文物的現(xiàn)狀、有無(wú)裂紋和磨損、是否維修過(guò)等等，都要詳細(xì)記錄。

趙古山說(shuō)，他們?cè)谵k外展的過(guò)程中邊干邊學(xué)，學(xué)到手之后再運(yùn)用于國(guó)內(nèi)流程中，相當(dāng)于把相關(guān)博物館和運(yùn)輸部門都“培訓(xùn)”了一遍。然后，隨著改革開(kāi)放，各省都單干起來(lái)，專門的文物運(yùn)輸公司也成立起來(lái)。

“所謂‘教會(huì)徒弟餓死師傅，這些變化，我都是親歷者。”現(xiàn)為中國(guó)文物交流中心副主任的趙古山笑說(shuō)。

三星堆博物館的應(yīng)運(yùn)而生

三星堆博物館就是在文物外展中發(fā)展起來(lái)的一個(gè)大贏家。

1993年春節(jié)過(guò)后，四川省考古研究所副所長(zhǎng)趙殿增例行去國(guó)家文物局匯報(bào)。國(guó)家文物局外事處副處長(zhǎng)王立梅告訴他，有個(gè)事需要四川參與、支持。

當(dāng)時(shí)中國(guó)第一次申辦奧運(yùn)會(huì)，5個(gè)申辦城市要在國(guó)際奧委會(huì)所在地瑞士洛桑舉辦一個(gè)文物展。中國(guó)挑選了9件文物，其中包括三星堆出土的大型青銅縱目面具。

經(jīng)爭(zhēng)取，趙殿增得以作為隨展組人員第一次走出國(guó)門。這也是三星堆文物第一次出國(guó)展覽。文物由北京來(lái)的專門文物包裝運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)全程負(fù)責(zé)，考古所只需當(dāng)面點(diǎn)交即可。

展覽于1993年6月在瑞士洛桑新落成的奧林匹克博物館舉辦。中國(guó)參展文物包括乾隆龍袍、明代皇后鳳冠、中山靖王王后竇綰的金縷玉衣等，都是頂級(jí)國(guó)寶。趙殿增感嘆，中國(guó)那次真是拼了。

趙殿增告訴記者，出國(guó)后人的見(jiàn)識(shí)真的不一樣了。讓他印象深刻的是，奧林匹克博物館完全是現(xiàn)代化博物館，但又是開(kāi)放自由的。就像盧浮宮里的雕塑一樣，文物擺放在那里，沒(méi)有玻璃遮擋，參觀的人好像可以融進(jìn)文物里。

從那之后，歐洲各國(guó)頻頻與中方聯(lián)系，要求三星堆珍寶赴歐洲展出，三星堆名聲大噪。

三星堆博物館創(chuàng)始館長(zhǎng)肖先進(jìn)對(duì)記者回憶，1990年時(shí)他任四川省廣漢市文化旅游局長(zhǎng)，為了籌建三星堆博物館，多次去北京跑部委，爭(zhēng)取建館資金。當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政困難，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)張德勤告訴他，國(guó)家文物局一年最多只能撥款10萬(wàn)元。而這對(duì)于建館所需資金無(wú)異于杯水車薪。

文物局錢少，但是張德勤思想解放。當(dāng)時(shí)三星堆祭祀坑考古報(bào)告還未出，按規(guī)定文物是不可出國(guó)展覽的，張德勤卻破例牽線搭橋，1995年日本朝日新聞社前來(lái)四川省文物局接洽。

根據(jù)協(xié)議，日方支付四川省文物局100萬(wàn)美元（約合人民幣 800萬(wàn)元），全部用于三星堆博物館建設(shè)。肖先進(jìn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)四川到處籌措資金只籌到200來(lái)萬(wàn)元，這筆資金給了他們很大的底氣和信心。

沒(méi)想到，展覽前卻發(fā)生了一件大事故。日方團(tuán)隊(duì)來(lái)四川考古研究所給展出文物拍照，在拍攝一級(jí)文物“大玉璋”時(shí)，攝影師翻面時(shí)不慎將之摔破。

時(shí)任四川文物局局長(zhǎng)梁旭仲告訴記者，當(dāng)晚他緊急向時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)張文彬（1996年接任）匯報(bào)，初步確定索賠3000萬(wàn)日元（約合人民幣200多萬(wàn)元）。

朝日新聞社副社長(zhǎng)專程趕來(lái)成都。雙方最后達(dá)成協(xié)議，日方賠償3000萬(wàn)日元，還向四川省考古研究所贈(zèng)送了兩臺(tái)汽車用于野外考古。賠償?shù)馁Y金全部用于三星堆博物館建設(shè)。

時(shí)隔一天，考古所文物修復(fù)技師楊曉鄔便用環(huán)氧樹(shù)脂將玉璋修復(fù)了。

1998年4月至12月，“中國(guó)5000年之謎——神奇的面具王國(guó)”巡回展覽先后在東京、京都、廣島和福岡開(kāi)幕。這是三星堆規(guī)模最大的一次海外展覽，展出了200余件文物，包括2號(hào)神樹(shù)、大立人、金杖、金面具等。觀眾達(dá)32萬(wàn)余人，平成天皇夫婦也參觀了展覽。

這期間，梁旭仲等慕名前往京都的文物保護(hù)研究所考察，后與之簽訂了合作協(xié)議。

他說(shuō)，文物外展給了文博從業(yè)者一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。過(guò)去文物展覽只有“死”文物，到國(guó)外發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)博物館都賣文創(chuàng)產(chǎn)品，以挖掘文物的附加值。從那以后，四川省博物館就有以三星堆文物為主題的“搖錢樹(shù)”擺件售賣了，算是最早的文創(chuàng)產(chǎn)品。

此外，隨展人員每天除吃住行之外還有50美元補(bǔ)貼，在當(dāng)時(shí)是很大一筆收入了。20世紀(jì)90年代實(shí)行房改，買一套福利房需要幾千塊錢，很多人拿不出來(lái)，出去一個(gè)月這錢就有了。

1999年3月，三星堆文物又赴臺(tái)灣展出。展覽以“三星堆傳奇——華夏古文明的探索”為主題，這是祖國(guó)大陸文物首次在臺(tái)北故宮博物院展出。

連戰(zhàn)、馬英九、許倬云等出席了開(kāi)幕式。按照規(guī)定，有臺(tái)灣官員出席的場(chǎng)合大陸人員需要回避，因此后來(lái)想找開(kāi)幕式的照片，一時(shí)竟沒(méi)能找到。

梁旭仲說(shuō)，這次展覽客觀上宣傳了“一國(guó)兩制”。以前的外宣可能比較生硬，但是文物不同，它生動(dòng)、具體，容易打動(dòng)觀眾，能拉近兩岸的距離。臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)秦孝儀也說(shuō)：“想不到這次文物大展，為臺(tái)灣大眾帶來(lái)如此豐厚的文化餐宴。”

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第26期。作者為該刊記者。本文圖片除署名外均由中國(guó)文物交流中心提供）