那些默默無聞者

孩子讀大學后，我結束了七年的陪讀生活，回歸社會。我去應聘作文班的老師，當看到另一個年輕女孩子也等著應聘時我慌慌張張地退了出來，我給自己的解釋是她比我更需要那份工作。

那天下著雪，路上的積雪很厚，我摔了一跤，手掌擦破了皮，我爬起來把手上的泥水血水在衣兜里悄悄擦干凈。其實七年的全職媽媽生活，已經讓我蛻化成一個完全沒有社交能力的人，我社恐。

五月份時，我接到一個朋友的電話，她問我愿不愿意去印刷廠工作。愿意的話，她可以幫忙。我說，我啥也不會，去了干什么？朋友讓我考慮幾天，想好再回話。我知道朋友想幫我，幫我走出自我圍困的死局。我記起另一個寫作圈的朋友是在印刷廠工作的，她叫趙蓮芝，我平時喊她趙姐。她一定知道些廠里的情況，我便給她打了電話。趙姐在廠里工作了三十多年，她對廠子熟悉得就像是自己的家，她和我講了具體工作，廠里的工人以及不錯的收入。最后她說，你是寫小說的，只有深入一線和更多的人接觸才能有一手的材料。她的話對我猛的一擊，這幾年我其實一直在吃老本，寫作題材上沒有新的突破。我下定決心走出去。

我當年的工作關系并沒有完全丟掉，原單位一直給我交一份最低的社保，這就意味著我還是一個有工作的人，只是集體工的調動手續繁瑣。經過漫長的工作調動過程，我終于辦理了入職手續。

因為寫作，幾個月后，我被借調到了報社工作，連著做了幾期人物訪談，效果還不錯。可我是大集體工，所以并不能正式調入報社。工作的事一直懸著。

幾年后，報社人事調整，工作調不進那就只能退回原單位，我不得不回到印刷廠。這次回來我進入了生產車間，領了墨綠色的工作服，還有手套、袖套、圍裙，我成為生產一線工人。我工作的車間是裝裱車間，主要做掛歷做榮譽證書裝裱字畫，還有做報紙的合訂本疊檔案袋等。當然我并沒有資格去學習字畫的裝裱，這些大活兒需要豐富的工作經驗。我只能給師傅做下手打雜，我的師傅只比我大一歲。她從1990年進入廠子，一直工作到現在。

裝裱車間原來很熱鬧，據說人多時有八九個人，等我到了裝裱車間時，只剩下師傅一個人。我們倆每天面對面地工作。她會給我講她剛參加工作的事情，講她的師傅，講那些已經退休的工友，講她的工作經歷。從裝訂車間到裝裱車間，和她一起參加工作的那批工人中，只剩下她還在一線工作，其他人差不多都或多或少地獲得了提升，進入管理層。不過師傅從來沒為這些事感到過遺憾。她最常說的一句話就是，老員工的素質在那兒放著呢。

給我幫助的趙姐癌癥復發，我去醫院看她，她倚在床頭還在堅持做校對工作，這是她退休后在廠里找的一份臨時工。我們集體工退休，要兩年后才能拿到退休金，我不知這是什么政策，誰也沒有追問過，只是耐心地等著，總覺得錢遲早要給的。那些女工們就是這樣，很少為自己的利益去爭去吵。一個月后中秋節的第二天，趙姐去世。我難過哭泣，等她走了，才想起趙姐講過的那么多的故事我都沒有記錄。

后來我因為身體的原因也離開車間，在醫院等待手術時，我想了很多，最遺憾的是幾個小說都沒有動手。趙姐的離去，師傅的堅守，讓我有了寫一寫普通女工的打算?！稓q月忽已晚》只是這個系列小說的開始。

（陳年，先后在《天涯》《長城》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發表小說散文若干。多篇作品被選刊轉載并收入年選。）