在大地深處窺見(jiàn)詩(shī)歌的生長(zhǎng)

蒲素平 白慶國(guó)

蒲素平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，河北省詩(shī)歌研究中心研究員，作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《星星》詩(shī)刊等刊物。獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，首屆河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。

白慶國(guó)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《新華文摘》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表作品。獲首屆郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)，第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆河北省文藝振興獎(jiǎng)，第二屆“全國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于河北美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)研究院。

白慶國(guó)長(zhǎng)得一點(diǎn)不詩(shī)人。在一個(gè)詩(shī)歌頒獎(jiǎng)會(huì)上，一個(gè)小女孩對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)得真黑，穿得也土，就像一個(gè)農(nóng)民。我說(shuō)，他就是一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人，他不必長(zhǎng)得像詩(shī)人，也不必穿得像詩(shī)人。關(guān)鍵是他的詩(shī)寫(xiě)出了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)疼痛和美麗，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的核和殤。對(duì)于一個(gè)活成農(nóng)村“土地爺”（劉小放語(yǔ)）的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)與人與生活，完全融在了一起，他的詩(shī)是那種萬(wàn)事不再驚慌，按照一種自我的內(nèi)在秩序，緩緩道出。他的詩(shī)中有一個(gè)內(nèi)在的定盤(pán)星，牢牢掌握著詩(shī)歌中萬(wàn)物的秩序。

在一粒沙子中寫(xiě)出整個(gè)世界

蒲素平：你最近完成了一個(gè)身份的轉(zhuǎn)換，從農(nóng)民成了河北美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)研究院的老師，這對(duì)你的創(chuàng)作會(huì)有什么影響？你如何看待這次身份轉(zhuǎn)換？

白慶國(guó)：我想不會(huì)受到影響，我會(huì)把本職工作做好，然后踏下心來(lái)繼續(xù)我對(duì)鄉(xiāng)村生活的關(guān)注。畢竟我在鄉(xiāng)村生活了五十多年了，鄉(xiāng)村的日常已經(jīng)像楔子一樣楔進(jìn)了我的骨頭。相反，也許會(huì)促進(jìn)我的寫(xiě)作。關(guān)于這份工作，我可能會(huì)喜歡上它。

蒲素平：我們說(shuō)，一粒沙子就是一個(gè)世界，你在寫(xiě)作中，如何通過(guò)一粒沙子的書(shū)寫(xiě)，來(lái)表達(dá)你心中的整個(gè)世界？

白慶國(guó)：在這個(gè)世界上存在的無(wú)論是龐物，還是微物，都有自己的生命方式，都有自己的內(nèi)在秩序，有自己的禪意，有光，有暗。雖然我們看不見(jiàn)它們的喜怒哀樂(lè)，但是它們存在中所呈現(xiàn)的意志不亞于整個(gè)世界。詩(shī)人就是從它們的影像反射中和對(duì)感覺(jué)神經(jīng)的刺激中感悟我們的生存狀態(tài)。大多時(shí)候，我們都是受理性制約，中規(guī)中矩，偶有情緒“暴動(dòng)”，會(huì)讓我們顛覆對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。這不過(guò)是短暫的，我們會(huì)回到正常，這給我們對(duì)世界的認(rèn)知又多了一層。當(dāng)然，在寫(xiě)作中，我們通過(guò)微物對(duì)世界的態(tài)度感知自己的感覺(jué)體系，進(jìn)入到另一空間思索，這可能就是詩(shī)人與他人的區(qū)別，感悟，判斷，決斷，然后發(fā)聲。即所謂的發(fā)現(xiàn)一粒沙，一片樹(shù)葉所蘊(yùn)涵的內(nèi)在意義。

蒲素平：你長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，農(nóng)事就是你的事，就是你的生命歷程，一粒玉米、一根繩子、一棵小草、一塊生鐵，在你的眼里都有著生命的溫暖和詩(shī)性的光芒，寫(xiě)作的時(shí)候，這些事物是如何和你的精神打通的？農(nóng)村生活給了你什么樣的感受和滋養(yǎng)？

白慶國(guó)：由于長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，我對(duì)農(nóng)事有著很深的情感，再加上愛(ài)上詩(shī)歌，深怕離開(kāi)這里，詩(shī)神就不光顧我了。所以就在不動(dòng)聲色中蟄伏于農(nóng)村土地，不敢大聲嚷嚷，一切都是悄悄進(jìn)行的。后來(lái)詩(shī)歌就是我生活中一件得心應(yīng)手的工具，攜著它出入日常。

莊稼和草，一塊鐵甚至一根草繩，都是我的興致，因?yàn)樗鼈兌际寝r(nóng)業(yè)活動(dòng)中必不可少的元素。莊稼和草就不必說(shuō)了，就說(shuō)鐵吧，在鄉(xiāng)村，在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上，鐵都是小鐵，可觸可摸。比如鏵犁，鋤。它們與土地的摩擦產(chǎn)生了光芒，光芒本身就是美，因此，這些可愛(ài)之物每次被我看見(jiàn)都能感動(dòng)我，讓我忍不住用心靈把它們記錄下來(lái)。而每一次記錄都有不同的感覺(jué)，因此我記錄的文字從沒(méi)有乏味過(guò)，總是熱情、誠(chéng)服、理性地把它們本身折射到我頭腦里的美展現(xiàn)給讀者。

一根繩子，一棵草，一片樹(shù)葉，一粒沙子就那么自然地存在著，折射著太陽(yáng)的光，它們所呈現(xiàn)的熱情，善和潔正是我向往的，我對(duì)它們的書(shū)寫(xiě)永不厭煩，它們是我生活中重要的部分。它們絕不會(huì)在平日里發(fā)出爆裂的聲音，不會(huì)與我的向往背道而馳，它們永遠(yuǎn)是美本身。與它們交往永遠(yuǎn)不會(huì)受傷，永遠(yuǎn)是愉快的，這樣的好事何樂(lè)而不為呢。

確切地說(shuō)，我的性格決定了我從事這個(gè)行業(yè)，從事其他門(mén)類(lèi)或許會(huì)失敗。我就是這樣一天天感知著這些微小的農(nóng)業(yè)元素的磁力，深受滋養(yǎng)，振奮而永不消沉。勞動(dòng)的身體和頭腦處于興奮狀態(tài)，讓我更像一個(gè)詩(shī)人。

我想我的刻骨經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人這么干了。

寫(xiě)作的基調(diào)無(wú)疑是遵從心靈的要求

蒲素平：詩(shī)歌寫(xiě)作中，有向內(nèi)走和向外走之說(shuō)。你怎么看？

白慶國(guó)：我的立足點(diǎn)應(yīng)該是一個(gè)軸，向內(nèi)走和向外走得到的是一個(gè)平衡狀態(tài)。這都是自然發(fā)生的，不必要給詩(shī)人定性。

蒲素平：在寫(xiě)作中，你處于一個(gè)什么基調(diào)？或者說(shuō)，你是如何理解世界萬(wàn)物的，并以你自己獨(dú)有的方式寫(xiě)出來(lái)？

白慶國(guó)：我寫(xiě)作的基調(diào)就是遵從心靈的要求。我的詩(shī)歌寫(xiě)作，不能夸大成我獨(dú)有的寫(xiě)作方式，至少我不這么認(rèn)為。我不是那么厲害的寫(xiě)作者。前輩的典范舉不勝舉，后輩來(lái)日方長(zhǎng)。我想任何一個(gè)人這么干了，都會(huì)寫(xiě)出優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。

蒲素平：你是一個(gè)老牌詩(shī)歌寫(xiě)作者了，你的創(chuàng)作量嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不大，詩(shī)集《微甜》是一次集中呈現(xiàn)，寫(xiě)作中你始終保持一種在路上的狀態(tài)，一種向精神深處行走的狀態(tài)，講一講你的寫(xiě)作經(jīng)歷，是怎樣保持這種寫(xiě)作狀態(tài)的？

白慶國(guó)：應(yīng)該這么說(shuō)，我是一個(gè)老作者了，不是什么老牌，“牌”的發(fā)音容易讓人想到“江湖”。有一句話(huà)說(shuō)的是，姜是老的辣，但我不辣。我的任務(wù)是保證姜的本味和新鮮。鮮嫩，讓它永遠(yuǎn)為乏味的生活提味。

你說(shuō)我的創(chuàng)作量嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不大，這是對(duì)的，對(duì)于用數(shù)量來(lái)闡釋詩(shī)歌創(chuàng)作，我是一直反對(duì)的，詩(shī)歌寫(xiě)作定量是極其錯(cuò)誤的。我們都知道詩(shī)是有感而生。你沒(méi)有對(duì)生活的獨(dú)到感受，怎么能生酵成詩(shī)呢。詩(shī)歌語(yǔ)言的精致在這里我不必多說(shuō)，但是詩(shī)歌總不能像蒸饅頭一樣，每天出幾十屜吧。

蒲素平：我知道你不僅僅寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)了大量散文，這些年來(lái)，我在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，也創(chuàng)作了大量散文，其實(shí)不管哪種文體創(chuàng)作，都是因?yàn)橛兴磉_(dá)，有所發(fā)現(xiàn)。我在散文寫(xiě)作中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的散文與散文家的散文是有所區(qū)別的，精神的指向更加趨向深，語(yǔ)言更加詩(shī)性、彈性，并有著深度的晦澀。而你的語(yǔ)言有棉花般的潔凈和溫暖，有著老農(nóng)踩在田野里的順暢和生活氣息，每一步都能踩在土地深處，每一步都進(jìn)入塵土飛揚(yáng)的事物核心，你對(duì)你使用的語(yǔ)言滿(mǎn)意嗎？或者說(shuō)，你對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言抱有什么態(tài)度？你寫(xiě)散文的動(dòng)因又是什么？你覺(jué)得散文是對(duì)你的詩(shī)歌的彌補(bǔ)還是你的詩(shī)歌情懷的另一種延伸？

白慶國(guó)：是的，你說(shuō)得對(duì)。我寫(xiě)散文是對(duì)詩(shī)歌觸角觸及不到的地方的一次彌補(bǔ)。我認(rèn)為散文的語(yǔ)言有伸縮性，更能細(xì)節(jié)地表達(dá)我作為詩(shī)人的情緒。寫(xiě)散文也可以說(shuō)是詩(shī)寫(xiě)者的放松和偷懶。

鄉(xiāng)土活動(dòng)中的每一次嘆息和干咳，都有必要記錄下來(lái)。讓事件的意義延伸，盡管當(dāng)事者在迷中，并不知曉生活背后的故事，我也愿意把它寫(xiě)透，寫(xiě)清晰，讓鄉(xiāng)村生活裸露在讀者眼前。有的故事本身已經(jīng)到了哲學(xué)的層次，讓有經(jīng)驗(yàn)的讀者感同身受，所思所想;讓沒(méi)有過(guò)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的讀者，感知鄉(xiāng)村生活的艱辛和無(wú)奈。鄉(xiāng)村生活的另一面也充滿(mǎn)了人間的樂(lè)趣，那種逗人發(fā)笑的快樂(lè)。

蒲素平：我感覺(jué)你的詩(shī)是在農(nóng)耕生活的流動(dòng)中行走著，自足著，但同時(shí)也在對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明進(jìn)行精神上的追問(wèn)和持久的迷戀。或者可以說(shuō)你的詩(shī)歌是一個(gè)農(nóng)耕文明詩(shī)意的反抗者、頌唱者和擁有者。你用筆回到了詩(shī)歌的內(nèi)部，但你又不是吶喊式的，只是默默地行進(jìn)，有時(shí)是逆風(fēng)行進(jìn)。所以我認(rèn)為你一面是農(nóng)耕文明的頌唱者、享受者，一面又試圖用忍住的疼，對(duì)農(nóng)耕社會(huì)隱藏在現(xiàn)代生活中的詩(shī)意進(jìn)行重新發(fā)掘和呈現(xiàn)。你的詩(shī)中，有一個(gè)內(nèi)在的定盤(pán)星，牢牢掌握著詩(shī)歌中萬(wàn)物的秩序，你對(duì)自己的寫(xiě)作是如何認(rèn)定的？

白慶國(guó)：只要農(nóng)耕生活不消退，我的鄉(xiāng)土詩(shī)歌就會(huì)不斷生成。雖然現(xiàn)在許多勞動(dòng)被機(jī)器代替，沒(méi)有了過(guò)去的熱火朝天，但他的細(xì)枝末節(jié)依然缺不了人工的操作，依然有小片的人群支撐著鄉(xiāng)土的煙火氣息。煙火升騰就標(biāo)志著血脈不斷，就是延續(xù)農(nóng)耕文明的希望，而不是絕望。那種廣大的農(nóng)耕文明的精氣漸漸遠(yuǎn)去，是時(shí)代發(fā)展的必然，只有順從。雖然心里有小小的不安情緒相抵觸，但終究會(huì)被時(shí)代的輪子磨合，最終讓我們的情緒穩(wěn)定下來(lái)，步入正常。

對(duì)過(guò)去農(nóng)耕文明持久的迷戀，是一部分有鄉(xiāng)土文化積淀的知識(shí)分子才有的情緒，一般鄉(xiāng)土躬耕者不會(huì)產(chǎn)生濃重的迷戀。而對(duì)于具有一定文化積淀的被別人稱(chēng)作詩(shī)人的我，相對(duì)來(lái)說(shuō)這種迷亂會(huì)更持久和濃重，在日常中我已經(jīng)把各個(gè)事件記錄在案，抹掉這種痕跡是不可能的，因?yàn)橐呀?jīng)根深蒂固于心靈中。擁有豐厚鄉(xiāng)土資源的我是幸運(yùn)的，迷亂和熱情讓我源源不斷地消耗著這些資源，在某一時(shí)刻，我會(huì)擔(dān)心資源的無(wú)故流失，這會(huì)讓我感到恐慌和孤獨(dú)。因此我更加精確地使用我的資源，這樣我的心里會(huì)感覺(jué)踏實(shí)。

還好生活無(wú)處不詩(shī)意，苦中作樂(lè)總比苦中作苦好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物皆有詩(shī)意，萬(wàn)物皆有撥動(dòng)琴弦的手指。

蒲素平：我常常被你詩(shī)句呈現(xiàn)出的內(nèi)在情感所觸動(dòng)，讓我不由自主去思索，去察觀我們的內(nèi)心和生活的秩序。你在詩(shī)歌中寫(xiě)到：“一低頭，一棵花生就夠著了額頭”“一個(gè)人的一生再長(zhǎng) / 也長(zhǎng)不過(guò)它田埂上的一粒草籽”“夜多么好啊，平靜、安詳 / 讓勞累的人側(cè)身而睡”“父親越來(lái)越不像父親了 / 他的雙手，已搬不動(dòng) / 生活中的一袋大米 / 他站在那里，像一件年久失修的農(nóng)具 / 時(shí)常發(fā)出松散的聲音”。從這些詩(shī)中我們可以體悟到你的遼闊之愛(ài)，細(xì)膩、樸素、深厚;體悟到萬(wàn)物遼闊，唯人低矮。說(shuō)說(shuō)你寫(xiě)作時(shí)的感受？

白慶國(guó)：內(nèi)在情感就是蔗糖溶解于一杯水里，使人飲用的時(shí)候不至于清淡，這也是寫(xiě)作的基本要求。

我們每個(gè)人生存于世，內(nèi)心不是處處澄明的，常常被種種世相所包裹，所迷惑，這是沒(méi)有辦法的事。正是蘇軾大學(xué)士所言“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。澄明的思想，我們每個(gè)人都向往，也就是說(shuō)，我們?cè)敢饷刻煊幸粋€(gè)清醒的大腦去應(yīng)對(duì)這個(gè)紛雜的世界，輕而易舉地去處理掉迎面而來(lái)的各種蕪雜。我們的內(nèi)心和生活趨于一種秩序里，就顯得輕松，而事實(shí)是正常的秩序時(shí)常被紛亂打破，我們就處于一種混沌之中。這個(gè)時(shí)候詩(shī)人有必要及時(shí)走出來(lái)，點(diǎn)明真相。而詩(shī)人依靠的證據(jù)就是萬(wàn)物，自然生存狀態(tài)是萬(wàn)物生長(zhǎng)發(fā)展變化的要素，也就是我們自己命名的禪道。其實(shí)萬(wàn)物都有自己的禪，我們?nèi)祟?lèi)的事情太多了，很多時(shí)候忽視了或放棄了禪意。

一個(gè)詩(shī)人的情感只有融于萬(wàn)物的情緒，才能體現(xiàn)詩(shī)人的遼闊之愛(ài)。沒(méi)有遼闊的胸懷寫(xiě)不出遼闊之詩(shī)。其中一部分是天分，一部分是后天修煉。這好像具有神秘之感，事實(shí)就是這樣。

與此同時(shí)，我還愿意縮到自己的小天地，享受孤獨(dú)，享受詞語(yǔ)之間的碰撞，爭(zhēng)吵。有時(shí)我故意把它們分裂，讓它們情急。有時(shí)像牧人，得意地看著自己的羊群在夕陽(yáng)的余暉里得意地吃草。

我相信詩(shī)人有時(shí)喜歡孤僻。

生活是微甜的，不寫(xiě)作會(huì)置我于死地

蒲素平：你在《中午》里寫(xiě)到：“麻雀都在午睡 / 那只愛(ài)說(shuō)話(huà)的毛毛蟲(chóng)趁機(jī)溜走 / 一陣風(fēng)吹過(guò)，打擾了剛才的寂靜 / 這陣風(fēng)和去年的那陣風(fēng)一模一樣 / 帶著撩人的溫?zé)帷！痹?shī)中產(chǎn)生一種家園式的自足。這種迷醉往往是帶著卑微和深深的憂(yōu)傷。你在《微甜》里寫(xiě)到：“我們的祈望到微甜為止 / 微甜，足夠我們一生幸福 / ……感覺(jué)神經(jīng)觸到了微甜 / 就迅速傳給大腦 / 讓我們幸福得難以抑制 // 由此延伸，一家人 / 平安就是微甜 / 吉祥也是微甜 // 我們誰(shuí)也不敢奢望甜和更甜。”詩(shī)中呈現(xiàn)出農(nóng)村歷史深處的曠遠(yuǎn)與深度的沉醉。你的許多詩(shī)如《燈燃亮以后》，有趣而莊嚴(yán)，有著寓言和神性的質(zhì)地。你有一顆木訥而有趣的靈魂，讓沉重的農(nóng)耕生活生機(jī)勃勃起來(lái)，讓一些微小的生命從歷史的命運(yùn)中重新活過(guò)來(lái)，讓萬(wàn)物各有其道。說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)歌美學(xué)是什么？或者說(shuō)，你如何看待和認(rèn)定一首好詩(shī)？好詩(shī)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？

白慶國(guó)：首先我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該具有幽默的潛質(zhì)，而在詩(shī)的語(yǔ)言中出現(xiàn)的時(shí)候，幽默必須隱藏在語(yǔ)言的后面不露痕跡，而在閱讀的時(shí)候幽默感又隨著語(yǔ)言的節(jié)奏呈現(xiàn)。當(dāng)然我是指一部分詩(shī)人，大解老師的幽默感屬頂級(jí)的。我寫(xiě)《微甜》這首詩(shī)是認(rèn)真的，不含游戲的成分，是農(nóng)民在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)事件以后，得到的結(jié)果。無(wú)奈，心酸，孤苦無(wú)訴。往往是自己的傷口自己舔凈血跡。在無(wú)望無(wú)依的時(shí)候，面對(duì)窗口坐下來(lái)，慢慢沉淀思緒。因此《微甜》產(chǎn)生了，稍高的期望一場(chǎng)場(chǎng)落空，最后只能期望微甜的日子能夠長(zhǎng)久，意外減少。微甜就是平安，平安就是幸福。

《燈燃亮以后》這首詩(shī)，是我得意的一首，一口氣寫(xiě)下來(lái)的，也是生活積累下的產(chǎn)物，沒(méi)有真切的生命體驗(yàn)絕寫(xiě)不出來(lái)。它實(shí)實(shí)在在地通過(guò)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一戶(hù)農(nóng)家的日常生活，也是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)家生活的縮影。這首詩(shī)我每次讀心里就會(huì)泛起波瀾。這首詩(shī)剛一完成，我就非常自信地歸類(lèi)于我的重要詩(shī)歌文件夾，后來(lái)這首詩(shī)被《詩(shī)刊》選用了。

你說(shuō)我有一顆木訥而有趣的靈魂，不如說(shuō)我有一顆醒著的靈魂。我對(duì)農(nóng)業(yè)，土地，村莊，鄉(xiāng)民是認(rèn)真的，每次寫(xiě)作都有一種儀式感，因?yàn)閯趧?dòng)本身就是嚴(yán)肅的，正經(jīng)的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。

萬(wàn)物各有其道，萬(wàn)物各有其理。遵從其道其理寫(xiě)作就會(huì)順暢。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，我認(rèn)為一首詩(shī)具備讓讀者讀下去，得到感官的愉快、樸素、自然、緊張或放松，沒(méi)有累贅之感，總之是舒服就可以了。當(dāng)然，好詩(shī)還是有標(biāo)準(zhǔn)的，但不是在硬性的規(guī)定條件之內(nèi)。但有一個(gè)基準(zhǔn)必須遵循。寫(xiě)作必是有良知、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，必是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模駝t就不要干這一行。必須是在這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)拓出新的土地，在這塊土地上種植新的農(nóng)作物，給讀者提供新的可能性，在你嶄新思想的誘惑下前往，進(jìn)而得到啟示。我不知道我說(shuō)的這句話(huà)對(duì)否。

蒲素平：我也是從農(nóng)村走出來(lái)的，現(xiàn)在也常常回農(nóng)村，在城鎮(zhèn)化道路中，一些人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)農(nóng)村，農(nóng)村留給我的是一種說(shuō)不清的情感，我突然想起你的《棉花》：“我把手伸進(jìn)棉花里 / 像母親的胸懷一樣溫暖 / 我突然哭了 / 后來(lái)，我把臉貼在棉花上 / 才止住了悲傷。”我被這遼闊的憂(yōu)傷所擊中，突然停止腳步，回望最初的精神家園。我們說(shuō)詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，每一個(gè)有想法的詩(shī)人，都有一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)具有雙重性甚至多重性，它是一個(gè)精神意義、地理意義、寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)意義上等等方面的故鄉(xiāng)。但我說(shuō)的更多的是雙重性。一個(gè)寫(xiě)作者，如何實(shí)現(xiàn)身體故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)的交合？交合多少？二者是什么關(guān)系？你對(duì)故鄉(xiāng)如何看待？

白慶國(guó)：我認(rèn)為時(shí)代的轉(zhuǎn)型，必然會(huì)給一部分人造成心理的創(chuàng)傷，這是不可避免的，我們的身體和精神必須跟從大時(shí)代的腳步。詩(shī)人必須正確面對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)所呈現(xiàn)的遼闊憂(yōu)傷。這也許正是我們所面臨的鄉(xiāng)愁情結(jié)。不過(guò)我有信心，此時(shí)正是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，是我們這一代有過(guò)鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)的后生的情緒期。反過(guò)來(lái)看時(shí)代的變革，對(duì)那些早早進(jìn)入城市的農(nóng)村青年，沒(méi)有很深的鄉(xiāng)土生命的體驗(yàn)，他們的鄉(xiāng)愁只是短暫的，說(shuō)說(shuō)而已，不會(huì)在心理上造成陰影，更不會(huì)在精神上造成負(fù)擔(dān)。請(qǐng)相信一句話(huà)，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)不會(huì)消失，農(nóng)耕生活永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只不過(guò)是種植條件的改變，居住條件的改變而已。將來(lái)鄉(xiāng)村會(huì)更好，我們的鄉(xiāng)愁會(huì)被以后令人滿(mǎn)意的結(jié)果釋?xiě)眩Ａ粼谖覀兊木裆钐帯?/p>

蒲素平：你在《鄰居偷偷看我寫(xiě)詩(shī)》中寫(xiě)到：“我的確陷入了困惑 / 不知道把詩(shī)中的紅薯放在妻子的灶前。”寫(xiě)得深有趣意。那么我展開(kāi)一下，你在寫(xiě)作中的困惑是什么？又有什么喜悅？

白慶國(guó)：在我自由的寫(xiě)作中，如果一個(gè)事件不能完整地用語(yǔ)言表述出來(lái)，我就感到困惑。語(yǔ)言的缺乏讓我自卑。當(dāng)然，如果一個(gè)事件在我還沒(méi)有感到費(fèi)力的時(shí)候就已經(jīng)完成了，這種感受由于來(lái)得迅速，而讓我得意。我就是在這種狀態(tài)中一次次去完成。當(dāng)我走在田野的小路上，這種得意還未完全消失，掛在臉上的那部分還有余波，迎面走來(lái)的那個(gè)人就會(huì)捕捉到，就會(huì)趁機(jī)奚落你一陣，這是非常尷尬的事。

蒲素平：你每天都在寫(xiě)作嗎？農(nóng)事的勞動(dòng)和你的寫(xiě)作是一種什么關(guān)系？或者說(shuō)你的寫(xiě)作有什么規(guī)律？

白慶國(guó)：我不一定每天寫(xiě)作，每天寫(xiě)作是專(zhuān)業(yè)作家的事，我應(yīng)該跟專(zhuān)業(yè)作家區(qū)分開(kāi)，我知道自己幾斤幾兩。我更應(yīng)該明晰自己始終是農(nóng)民身份。農(nóng)事、勞動(dòng)與我是一種兄弟關(guān)系。我們都有自己的事要干，我們時(shí)常分離和團(tuán)聚。要把寫(xiě)作硬性規(guī)定到規(guī)律我認(rèn)為是不合適的。規(guī)律只不過(guò)是形式，規(guī)律式的寫(xiě)作是在把寫(xiě)作送入死胡同。

蒲素平：你為什么而寫(xiě)作？

白慶國(guó)：我寫(xiě)作應(yīng)該是必然和必須的，因?yàn)椴粚?xiě)作會(huì)置我于死地。我不是在開(kāi)玩笑，這是真的。我曾嘗試著放棄寫(xiě)作，結(jié)果是要命的事，干什么都無(wú)所適從，心神無(wú)主。

寫(xiě)詩(shī)或者就是一種宿命吧。

編輯：耿鳳