借家過年

曾穎

一

1983年，我14歲。那一年的除夕是2月12日。早在幾天前，父親就跟母親說，今年春節，他打算向領導申請值班，從除夕到初三。母親堅決不同意，說：“家家戶戶都在家團圓過年，你卻要在最關鍵的4天值班，不行！”

父親附在母親耳邊低聲說了幾句什么，仿佛往蠟像上吹了口熱風，母親剛剛還憤怒不滿的表情，瞬間變得柔和了，還高興地點頭表示認同。這是我記憶中唯一的父親用言語說服母親的場景，說服速度之快，母親的配合度之高，出人意料。

父親的計劃是帶我們全家一起去值班，一起在廠子里過年。屆時，廠子里只有我們一家人，整個廠子都是我們的！

如果你沒有一家四口在13平方米的房間里擠住多年的經歷，便永遠不會明白父親那句話對母親產生的誘惑有多大。父親所在的分廠廠區在主廠區幾里地外，宿舍、食堂、浴室和電視機一應俱全。一想到電視機前不是數以百計的人頭，而是只有我們一家人，我們甚至還可以一邊吃東西一邊看，母親、我還有弟弟都變得異常興奮，恨不得把那幾頁日歷撕掉，讓除夕快點到來。

二

我永遠記得2月12日早晨我們出發的場景。父親騎著一輛加重自行車載著全家，我坐前面，母親拎著一大籃吃食和弟弟一起坐后面。我至今都覺得很神奇，那輛自行車怎么就把我們全家給裝下了呢？唯一的解釋就是那時候我們都太瘦弱，而父親的腿與腰還很健壯。

自行車碾過白霜，在水墨畫一樣的風景里穿行了13公里。到達廠區后我們發現，果真如他所言，廠區里只有我們一家人，巨大的廠房因為沒有機器的轟鳴聲而顯得異常奇怪，而廠房的對面，一排小二層磚樓因為有煙囪和電視天線而顯得很溫馨。

我們選了電視機所在的會議室落腳，這里有乒乓球臺、藤椅、沙發和茶幾，看起來最適合生活。平心而論，我們并不知道真正的生活應該是什么樣子，只是感覺那里稍稍舒服一點兒。

父親教會母親使用電爐、碘鎢燈和電視機之后，就去巡視廠區了。母親拉開包裹，把她提前大半年就開始準備的寶貝吃食一件件小心地請出來，在茶幾上次第擺開。一時間，鹵菜、香腸、米花糖、花生、瓜子、紅豆沙、湯圓和油菜頭，紅紅白白、黃黃綠綠地鋪了一桌，在碘鎢燈強烈而溫暖的照射下，發出絢爛而美麗的光澤。

在這些食物面前，母親很高興。做了小半輩子飯的她，第一次不用在橫撞屁股豎撞腰的昏暗憋屈的環境中做飯，電爐里通紅熾烈的爐絲發出的熱量，比灰黑的蜂窩煤爐里發出的懨懨火光強烈得多。遺憾的是，會議室里沒有炒鍋，不能展示她炒菜的手藝，她只能用臘肉、香腸燉一大鍋湯，往里加入蘿卜、白菜、豆腐還有粉絲，邊吃邊撈，形似亂燉。母親樂呵呵地說那是火鍋。沒人反對，因為那時的我們，沒能力知道真正的火鍋是什么樣子。

我和弟弟終于能近距離看電視了，雖然不許伸手摸，但能偶爾趁大人不注意，去掰一下頻道按鈕就很興奮。我們還首次在用網子而非磚頭做隔斷的木頭桌上打了乒乓球，因為沒有突如其來的小沙粒影響球的轉向，我們在水泥臺上練出的球技居然施展不開。

三

細細回想起來，那一年春節是這輩子我與父母、弟弟難得的一次團聚——沒有外部因素的影響，也沒有各種原因的缺席和不得已。沒有煙花爆竹的喧鬧，在孤懸于田野中心的這片燈光下，母親往鍋里添著菜，父親坐在熱氣蒸騰的湯鍋前，一口酒，一口菜，眉眼之間蕩漾著滿足的笑意。我和弟弟難得有了玩樂的興致，你往我碗里夾一個雞屁股，我往你碗中扔一塊肉骨頭，然后以筷子為劍，一番擊打追逐。這時的父母沒有像平常那樣制止和呵斥，因為任我們怎么打鬧，也不會像在家中那樣撞倒水桶或打碎油瓶。

那年的春節聯歡晚會是第一屆，李谷一連續唱了好多首歌曲。父親母親創造了四天沒有吵架的和平紀錄。我和弟弟第一次不恐懼在冬天洗澡，洗完之后，我們在值班室的大床上快樂地翻跟斗。

那是我第一次體驗到寧靜與安詳，我們在借來的會議室里過了一個夢幻般的新年，所有的一切都是借來的，唯有我們的快樂不是。這種觀念影響了我大半生，多年后，我能在租來的房子里擺出月餅，邀妻兒賞月，源頭就在此。

東西可以借，但歡樂一定是自己的。