離開大城市，她是我回鄉(xiāng)的唯一理由

曾小亮

一

40歲后，我發(fā)現(xiàn)，我變得越來越戀家了。其實(shí)，所謂的戀家，就是戀獨(dú)居在家鄉(xiāng)小城的老母親。

從20歲離開家鄉(xiāng)去北京，一晃20多年過去了。2020年疫情期間，是我近些年第一次長時(shí)間和母親待在一起。

那段時(shí)間，母親心情歡暢。她長胖了，氣色也好了。之前的歲月里，她一直是一個(gè)人住在家鄉(xiāng)小城的老房子里，過著仿佛天黑得總是很慢的孤獨(dú)生活。

也是在那段時(shí)間，我突然深深地發(fā)現(xiàn)，母親是真的老了。她的白發(fā)越來越多了；我從陽臺(tái)上看到她在樓下街道上走路的背影，步履蹣跚。

她還常常忘記事情，有時(shí)候，手里明明拿著鹽罐，卻滿屋子到處焦慮地尋找。

看電視時(shí)，她看著看著就打起了盹。偶爾被驚醒，一臉迷惑的樣子。

看著這一切，我越來越感到心疼。那些錯(cuò)過的和她在一起的寶貴時(shí)光，再也回不去了。

我突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我要放下北京的工作，回到家鄉(xiāng)，去陪伴和照顧母親。畢竟，這個(gè)老婦人是這個(gè)世界上對(duì)我恩情最大的人。

但是，冷靜下來后一想，離開北京回到家鄉(xiāng)，哪里有那么容易。

一是愛人的工作在北京；二是這20多年來，我已在北京扎根，和這座城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。離開北京，就仿佛是將一棵大樹連根拔起。

所以，即便從2020年年中我就動(dòng)了回家鄉(xiāng)的念頭，實(shí)際上又耽擱了一年多才真正實(shí)現(xiàn)。

二

2020年冬天，母親患了一場(chǎng)重感冒。兒女們都忙于事業(yè)，她怕耽誤我們，一個(gè)人不聲不響地去買了感冒藥。

那幾天，她咳嗽得厲害，晚上還冒虛汗。

我也是后來才知道，那幾天，她茶飯不思，每天早早上床昏睡。半夜想喝點(diǎn)熱水，也只能自己掙扎著起床倒一杯。

終于有所緩解后，她整整瘦了一圈。

我后來知道當(dāng)時(shí)的情況這么嚴(yán)重時(shí)，心如刀割。

我想，無論如何都不能再讓年老的母親一個(gè)人待在家了。

2021年的春節(jié)，我們兄弟姐妹4個(gè)聚在一起商量。商量來商量去，我們想，要不，送她到養(yǎng)老院去吧。畢竟，在養(yǎng)老院里，一日三餐有人照顧，還有同齡老人陪著聊聊天，不像她如今一個(gè)人待著那么寂寞。

我們考慮的是，等節(jié)假日時(shí)，再將她接回家。

于是，我們?cè)诩亦l(xiāng)小城到處考察養(yǎng)老院。

看了幾家養(yǎng)老院，越看越不放心。有的在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，進(jìn)去參觀，看到老人們木訥、呆滯的表情，讓我感覺在這里度日如年般沒有生機(jī)；有的廁所居然是蹲便，而且沒有把手，我簡直無法想象，一個(gè)八九十歲、行動(dòng)不便的老人，如何在這里方便。

考察來考察去，終于覺得有一家養(yǎng)老院還不錯(cuò)。

于是，回來和母親商量，連哄帶騙，說她可以先去住一個(gè)月試試，如果不行，我們馬上接她回家。

母親不情不愿，悶悶不樂了大半晌，最終還是同意了。

也許，她自己也覺得，如果再這樣一個(gè)人待著，她會(huì)拖累孩子們的正常生活。

送她去養(yǎng)老院的那個(gè)早晨，天還沒亮，母親就起床了。她明顯有些心神不寧，在家里東摸摸西摸摸，仿佛在和曾經(jīng)的老伙伴們告別。她收拾了鋪蓋，折起又打開。后來，她去廚房收撿東西時(shí)，咣當(dāng)一聲，還將一個(gè)菜罐不小心打翻在地。

我過去幫她，母親像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，手足無措。

那天早晨，吃完早飯，我們開車帶著母親去了養(yǎng)老院，院長在門口迎接。母親像第一天上幼兒園的孩子一樣，拉著我們的手，既緊張又不舍。

院長帶著我們參觀母親的宿舍，兩人間。屋里有一個(gè)老太太，牙都快掉光了，憨憨地笑著，跟母親打招呼。

安頓完后，我們準(zhǔn)備離開。母親不舍地送我們到養(yǎng)老院門口，我揮著手，讓她快回去。但是母親固執(zhí)地站在養(yǎng)老院門口，看著我們的車子緩慢地開動(dòng)。從車子的后視鏡里，我看見她的白發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起。

車子越開越遠(yuǎn)，母親的身影也越來越小。那一刻，我的心臟好像突然被什么襲擊了一樣，疼得厲害。我開不動(dòng)車子了，將車子停在路邊，忍不住號(hào)啕大哭。

那一瞬間，我決定了，我要回去，我不能將我80歲的老母親一個(gè)人丟在養(yǎng)老院。

我想起了小時(shí)候母親給我講述的故事：當(dāng)年，她和父親感情不和，準(zhǔn)備離開父親。但是在母親好不容易下定決心后，看著熟睡的孩子們，她最終放棄了。

她不能丟下年幼的孩子不管。

我突然想，我有什么理由在母親最需要我的時(shí)候，拋下她不管不顧呢？我有什么理由讓她一個(gè)人待在養(yǎng)老院里，寂寞地打發(fā)時(shí)光？如果讓她一個(gè)人在養(yǎng)老院度過余生，會(huì)讓我一生不得安寧。

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，將車子開到養(yǎng)老院門口，大踏步地跑進(jìn)養(yǎng)老院。母親正在慢慢地走回她的宿舍，我大叫一聲：“媽！”母親猛地轉(zhuǎn)身。我跑過去，拉住她的手說：“媽，咱不住養(yǎng)老院了，跟我回家，我來照顧你。”

那一瞬間，母親既欣喜又猶豫的表情，大概讓我這輩子都無法忘記。

三

我知道母親不愿意拖累孩子，但我還是向養(yǎng)老院院長道了歉，鐵了心要將母親接回家。

這次，快刀斬亂麻。

我給在北京的一些朋友寫了一封信，告訴他們，我要離開北京了。對(duì)這座奮斗了20年的城市，盡管有諸多不舍，但我還是要回家鄉(xiāng)了。家鄉(xiāng)的母親老了，父母在，不遠(yuǎn)游。

在離開北京之前，我還和愛人長談了一次。我希望愛人的事業(yè)也慢慢地轉(zhuǎn)移回家鄉(xiāng)，或者，這些年，我們過兩地分居的生活。我對(duì)愛人說，母親的時(shí)間不多了，我能陪她一天是一天。在她最需要我的時(shí)候，我理當(dāng)留在她的身邊。而我和愛人，余生還有很多的時(shí)間可以待在一起。

我還對(duì)愛人說：“等將來母親百年之后，我再好好彌補(bǔ)對(duì)你的虧欠。”

好在我的工作方式比較自由靈活，不需要坐班；加上前些年的奮斗，在北京也積累了一些物質(zhì)基礎(chǔ)，我想無論怎樣，都不需要太為未來焦慮。而且，母親現(xiàn)在身體尚可，還沒有到衣食完全不能自理的地步，這時(shí)候回去陪伴、照顧母親，正是最好的時(shí)光。

回去后第一件事情是買房。原來母親在縣城里住的老房子太破舊、狹窄了，得換一套大一點(diǎn)兒的。好在縣城的房價(jià)相比北京便宜多了。我們看上了一套獨(dú)門獨(dú)院，定下后，簡單裝修一番，就和母親一起搬了過去。

家鄉(xiāng)在鄂東南的一個(gè)小城，這些年，隨著縣城基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的推進(jìn)，家鄉(xiāng)修了很多公園，越來越宜居。這套房子附近就有一個(gè)湖濱公園，我每天早晨可以去湖邊跑步，每天黃昏時(shí)可以帶著母親去湖邊散步。

有時(shí)候，待在小城里，也會(huì)略微感到一些不安。

比如有一天晚上，我在電視里看上海國際電影節(jié)的開幕式，想起那些年，作為時(shí)尚雜志編輯的我，儼然是奔走于北京各大時(shí)尚派對(duì)、觀影場(chǎng)所的“社交狂”。突然安居于家鄉(xiāng)的小城，有時(shí)候會(huì)想，我會(huì)被時(shí)代的列車拋棄嗎？會(huì)“小城一日、世上千年”嗎？

但是，有一天下午，我寫作累了，走下樓，看到母親一個(gè)人坐在院子里，看著天空發(fā)呆。然后，我就想起那些年她一個(gè)人住的時(shí)光。是不是也經(jīng)常有這樣的時(shí)刻——她一個(gè)人感到寂寞無助時(shí)，無人言說，只有望著天空中的云和飄過的風(fēng)，對(duì)著它們喃喃自語。

現(xiàn)在好了，我可以經(jīng)常陪著母親說說話。我可以早晨帶著她去逛逛小城的菜市場(chǎng)，去看菜市場(chǎng)里新鮮的蔬菜和在池子里活蹦亂跳的魚；可以帶母親去吃早餐，和鄰居街坊們大聲打招呼。到了中午，我還可以給母親做飯，看著年老的母親午睡時(shí)，像個(gè)孩子一樣口水流下嘴角。

當(dāng)然，還有這樣的美好時(shí)光——黃昏時(shí)分，結(jié)束了一天的伏案工作，我?guī)е赣H去湖邊散步。夕陽透過天邊的晚霞倒映在湖面上，一片波光粼粼。我和母親坐在那里，經(jīng)常久久地不發(fā)一言，享受著這難得的親情時(shí)光。

我想，一個(gè)人總要知道，哪些事情對(duì)于當(dāng)下的自己是最重要的。就像現(xiàn)在的我，回來照顧母親，是我這一刻最重要的事情。風(fēng)燭殘年的她那么需要我，還有什么比她更重要呢？

那些所謂的理想和事業(yè)，一定還有更多的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)，但母親的老去，真的已經(jīng)來不及了。