[德]布魯諾·鮑威爾/著 李彬彬/譯
為了擁有某種偉大的東西,人們最近把群眾推舉為領(lǐng)導(dǎo)者。
人們希望群眾提升為自己:好像群眾就會(huì)奇跡般地提升到如此之高,好像群眾就會(huì)從自身的要素中、從群眾性中、從無機(jī)的大眾形式中超脫出來!這與猶太人在兩年前的情況一樣,那時(shí)人們也聲稱,猶太人不用再費(fèi)任何周折就能夠把自由的饋贈(zèng)握在手中,因?yàn)槿藗兣c猶太人一樣共同懷有同一個(gè)偏見。
人們不讓群眾接受批判,因?yàn)樗麄兿M约罕旧硪材苊馐芘校蝗藗儼讶罕娪米鞣磳竦闹薪椋粸榱酥匦戮徍团f的利己主義,人們把群眾變成崇拜的對象。
有人說,群眾沒有偏見——相反,因?yàn)槿罕娭械哪切┰記]有大的運(yùn)動(dòng)軌跡,他們的偏見最深重。而那些上層的處于領(lǐng)導(dǎo)地位的大眾中的各個(gè)原子主義的點(diǎn)就在這個(gè)大的運(yùn)動(dòng)軌跡中流浪,他們在這個(gè)大的運(yùn)動(dòng)軌跡中獲得全局視野、鑒別力,獲得糾正自己錯(cuò)誤以及意識到自己是利己主義的能力。
群眾在其作為無產(chǎn)者的規(guī)定性中是其對立面瓦解之后的映像和結(jié)果——只有當(dāng)共同的等級利益已經(jīng)分解為純粹利益、分解為無限競爭的利益時(shí),他們的無機(jī)集群才可能形成。因此,個(gè)別化支配著他們雙方,既支配著上層,也支配著下層。但是,從上層看,群眾必須違反自己的意志,遷就一個(gè)更大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)軌跡,遷就各種各樣的聯(lián)合,這些聯(lián)合把個(gè)別化的勞動(dòng)結(jié)合為一種體系,并且賦予群眾以思想和思辨的外觀;從下層看,群眾則在感性上被局限于一種特殊的、固定的活動(dòng)和操作,而且他們喪失了獲得精神的任何可能性。純粹體力勞動(dòng)的奴隸對普遍競爭的精神奴隸壓根沒有任何認(rèn)知,他對于它的壓迫只有基本的感受,而不能解釋和澄清它——如果他沒能形成關(guān)于一個(gè)東西的觀念,沒能意識到這個(gè)東西,那么他就沒有能力與之斗爭。
精神在為了更高的利益而斗爭時(shí)得到發(fā)展。它最終也許可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一種秩序藍(lán)圖,一切利益都將在其中得到滿足,而且不再需要更多的犧牲品獻(xiàn)祭給它的利己主義的個(gè)別化。現(xiàn)在,精神必須使大眾確信它的觀念的真理性,精神必須使群眾避免斗爭,它將平靜地、確定地把群眾提升到普遍勞動(dòng)的立場上,而且群眾也將輕易地心甘情愿地把自己從受限制的和永恒重復(fù)的體力勞動(dòng)的鎖鏈中解放出來。
這樣可以嗎?如果離開斗爭,任何觀念——不論它是什么觀念——從一開始就不可能形成。如果觀念只能從與更廣泛的、精神性的利益群體的摩擦中產(chǎn)生,從一種必然引發(fā)巨大沖突的摩擦中產(chǎn)生,那么群眾還應(yīng)該在沒有對立的情況下確信自己的真理性嗎?難道斗爭只應(yīng)該出現(xiàn)在上層,而下層是完全和平的?在上層,分裂的意識竭盡全力獲得各種意見,而且確實(shí)也只有在上層,分裂的意識才會(huì)受到斗爭,難道事情只有在上層才能協(xié)商解決?而在下層,事情從一開始就會(huì)被視為商定了的,并被稱作受歡迎的?毋寧說,在下層,斗爭很難被開啟,而且斗爭又不是不必要的、不是不可能的。恰恰因?yàn)槿藗儾⒉恢蓝乙膊荒苤涝诟鱾€(gè)黨派瓦解之后才出現(xiàn)的新的斗爭轉(zhuǎn)向,簡言之,因?yàn)槿藗儚摹包h派的高處”落進(jìn)群眾之中,還無法承認(rèn)如果只是把真理提供給人們,人們也無法接受真理,所以人們才沒有想到要與群眾進(jìn)行斗爭。
同時(shí),斗爭很久以來就開始了;人們很久以來在無意之間就已經(jīng)接受它了。而且即使人們樂意承認(rèn)大眾是由沒有偏見的美德殉道士組成的共同體,大眾也將接受那本應(yīng)屬于他的立場。大眾虛弱混亂的形態(tài)反映了其毫無精神的處境。作為這種處境的結(jié)果,大眾事實(shí)上也會(huì)用這種無精神的狀態(tài)反對發(fā)展。由于受自身的迷茫、懶惰、畏懼的奴役,同時(shí)由于其需要和勞動(dòng)都局限于一個(gè)點(diǎn),他當(dāng)前很難接受一種普遍的觀念——但是他在黨派崩潰之后贏得的那些同盟者們又將使他的畏懼變得更大,激發(fā)他的懶惰,并發(fā)動(dòng)他對精神的仇恨。
類過去一直表現(xiàn)為明確的差別,只有在這些差別變得蒼白無力之后,群眾才是一個(gè)能夠接近的現(xiàn)象。群眾是類解體為諸多單個(gè)原子的大眾,是各種特定限制的消失。這些特定的限制在過去雖然把個(gè)體分隔開,但又把他們聯(lián)合在一起,并使他們發(fā)生各種各樣的關(guān)系;群眾是單純的基礎(chǔ)材料,是有機(jī)形態(tài)解體之后的沉淀物。
如果人們嘗試再次承認(rèn)類,再次強(qiáng)化這些軟弱的、在他們的疲乏狀態(tài)中已經(jīng)變得空洞無物、不受約束的諸多個(gè)體并由此把他們聯(lián)合起來,那么在類中為他們指出一種更高的、所有人共有的力量,會(huì)怎么樣呢?群眾不會(huì)再次被揚(yáng)棄,類不會(huì)被恢復(fù)嗎?
當(dāng)法國人創(chuàng)造了諸多體系來組織群眾的時(shí)候,此時(shí)德國批判所采取的方向是,試圖再次恢復(fù)類的所有榮耀——這是費(fèi)爾巴哈已經(jīng)采納的方向。
這位批判家想要澄清宗教的“本質(zhì)”,他的出發(fā)點(diǎn)是,由于宗教把單個(gè)人的幸福作為那種在世界創(chuàng)造之前就已經(jīng)以永恒決議的形式?jīng)Q定了的秩序的目的,宗教已經(jīng)動(dòng)搖了類概念。與此相反,人必須重新服從自己的“尺度、法則和規(guī)范”。這種“絕對的尺度”就是類的尺度。“我在類的尺度中思考,我所想到的,就與人一般能夠想到的一樣,而且如果一個(gè)人想要正常地、合乎規(guī)律地、因而真正地思考的話,就必須想到這些東西。”“跟類本質(zhì)一致的,就是真的。”“人所能夠和應(yīng)當(dāng)超越的,只不過是自己的個(gè)體性的界限,而不是自己的類的各種法則和積極的本質(zhì)規(guī)定;除了人的本性的本質(zhì)之外,人不能把任何別的本質(zhì)當(dāng)作絕對的本質(zhì)來思考、表象、感覺、信仰、意愿、喜愛和尊崇。”那么,什么是人的本質(zhì),什么是“人之中真正的人性”?“理性、意志和心。”“理性、愛、意志力是人的本質(zhì)的完善性,是絕對的本質(zhì)完善性、最高的力,人作為人的絕對本質(zhì),人的定在的基礎(chǔ)。它是屬神的、絕對的力量,是構(gòu)成性的力量,這種力量是他的本質(zhì),而這本質(zhì)既不為他擁有,也不是他所創(chuàng)造的。”
但是毋寧說,這種力量是他的軟弱。這種本質(zhì)不是由他創(chuàng)造的,毋寧說表達(dá)了他的無力。這種本質(zhì)奪走了他的創(chuàng)造性力量,或者毋寧說,這種本質(zhì)假定了他沒有任何創(chuàng)造力來完成他的最高的、即他本身的人的事業(yè)。因此,真正人的東西在他那里倒成了一種他無法達(dá)到的限制,對他來說成了獨(dú)立的東西或變成了教條的他的完善性,它最高只能成為禮拜或信仰的對象,而禮拜和信仰又使絕對的不完善性成了必要的,這是彼岸的王對他的詛咒。
費(fèi)爾巴哈已經(jīng)讓自己置身于他想要批判的那種關(guān)系中。在實(shí)體的形式中,那種關(guān)系變得更加穩(wěn)固。因?yàn)椋M管他已經(jīng)把那種關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槿说谋举|(zhì)的關(guān)系,他還是僅僅把它變得更加生硬。
也就是說,如果像費(fèi)爾巴哈那樣把下面這一點(diǎn)確定為公理,即“每一種存在物本身就是自足的,也就是說,沒有哪種存在物能夠否定自身的本質(zhì)性,沒有哪種存在物本身就是有局限的存在物,毋寧說,每一種存在物自在自為地說都是無限的”,那么對人而言他的本質(zhì)就是一種他不配批判的力量(Madu),而且他也壓根不能使之屈服于批判。只是因?yàn)樗谋举|(zhì)像履帶一樣本身就是自足和無限的,也就是說,無法觸及到自己界限的,或者換句話說,只是因?yàn)樗慕缦薨阉鼑锰Y(jié)實(shí)了,以至于他的思想在圍墻內(nèi)部和外部都被消滅了,他的本質(zhì)才是無限的和自足的。
在自己的本質(zhì)中看到自己的無限性,人的這種自我陶醉卻是一種排除了他的影響和活動(dòng)的無限性,是一種不擁有他同時(shí)他也不擁有的無限性,這種自我陶醉必然會(huì)導(dǎo)致聽天由命、麻木不仁,導(dǎo)致每一個(gè)人都屈從于自己被配給的特定局限性。
只有解體的痛苦變得無聲無息,只有群眾的野蠻沖動(dòng)被外在地束縛住,只有歷史誤入其中的對立被掩蓋,才能恢復(fù)類。
本質(zhì)不能治愈破壞——作為替代,本質(zhì)只是遮蓋了傷口。
這是徒勞的。絕望把遮蓋傷口的東西撕開了。自私自利不會(huì)使自己滿足,而那些現(xiàn)成的治愈力量不會(huì)讓自己在死亡的遮蓋物之下被窒息。
費(fèi)爾巴哈所促進(jìn)的是一件藝術(shù)品、一個(gè)假象,它只能持存一眨眼的工夫,而且只能作為個(gè)人的高超技巧出現(xiàn),但是它在讓現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)起來的激烈熱情面前消失了。
使自己表面上看起來具有明確差別,難道這不恰恰屬于類的概念嗎?為那些最終產(chǎn)生了單個(gè)人的一切普遍斗爭的力量和天賦劃分層次,難道這不是類的力量嗎?無數(shù)的胚胎在出生時(shí)被窒息了,同時(shí)大量的個(gè)體只贏得一種已經(jīng)枯萎了的存在,難道這不是類的無力嗎?軟弱的人和殘障的人的覺醒的意識,難道不已經(jīng)是對類的懷疑嗎?明確差別的消失,難道不是類枯竭的信號嗎?最后,被批判地考察的歷史難道沒有證明它在多大程度上把類思考為這樣的嗎?批判難道沒有證明表現(xiàn)在歷史中的本質(zhì)絕不是一種包裹住人的規(guī)定性嗎?這種規(guī)定性與履帶并不相像,履帶將這些爬行的事物都卷進(jìn)一個(gè)唯一的和最高的世界。
相反,費(fèi)爾巴哈說的是:“屈服吧!聽天由命吧!”即使他用的是別的詞。
他說:“誰在自己的等級中、在自己的藝術(shù)中成了卓越的,或者正如人們在生活中說的那樣,誰完成了自己的崗位工作,并且全身心地奉獻(xiàn)給了自己的職業(yè),那么,他就也把自己的職業(yè)思考為最崇高和最美好的職業(yè)。既然他通過行動(dòng)來加以贊美,又滿懷喜悅地獻(xiàn)出了自己的力量,他怎么能夠在自己的精神中加以否認(rèn),在自己的思想中加以貶低呢?如果我還是必須否認(rèn)貶低它,那么我的活動(dòng)就是不幸的,因?yàn)槲遗c自己發(fā)生了分裂。工作就是服務(wù)。如果一個(gè)對象在我的精神中不受重視,我怎么能夠服務(wù)于這個(gè)對象呢?”費(fèi)爾巴哈接著說,但是,特定的工作必然有崇高的地位,因?yàn)樗瑫r(shí)既是工作,又是為了類的存在。“因此,誰在生活中意識到類是一個(gè)現(xiàn)實(shí),那么他就把自己的為了他者的存在,把自己的公共的、公益的存在,當(dāng)作是與自己的本質(zhì)之存在同一的存在。”
但是,工人已經(jīng)視之為最崇高和最美好的特定職業(yè),是他的界限,這界限阻礙了他對類的其他共同勞動(dòng)形成看法,并使與其他人的成就作比較變得更加困難。更進(jìn)一步,如果勞動(dòng)是服務(wù)——而且日常的勞動(dòng)喪失了斗爭和統(tǒng)治的特征,那么它不會(huì)變成奴隸制嗎?不會(huì)變成受感性和單一需求壓制的奴隸制嗎?不會(huì)變成最受局限的機(jī)械主義的奴隸制嗎?類思想應(yīng)該是對這種最低種類的機(jī)械主義的安慰,但難道不正是類使各種勞動(dòng)成為必要的嗎?而各種勞動(dòng)又窒息了更廣泛的統(tǒng)一性和更高級的普遍性的思想。相反,奴隸的最好的力量被驅(qū)逐進(jìn)了受限制的勞動(dòng)領(lǐng)域里,把這些受限制的勞動(dòng)領(lǐng)域與一個(gè)更高的生活范圍進(jìn)行比較的力量難道不會(huì)覺醒嗎?如果正確運(yùn)用,難道這種比較不會(huì)引向?qū)υ斐蛇@種分裂的類本質(zhì)的批判嗎?
難道應(yīng)該再次這樣不顧及不幸和分裂的感覺,使其在勞動(dòng)的烈火中被遺忘?
有很多廣為人知的昆蟲,它們與滋育了它們并構(gòu)成它們的世界的葉子的顏色和形態(tài)都非常相近,以至于幾乎不能把它們與葉子區(qū)別開。
傅里葉曾經(jīng)想要用這樣的樹葉昆蟲擠滿世界。按照費(fèi)爾巴哈的說法,為了克服那些分裂的感覺,工人們必須變成這樣的樹葉昆蟲。有人在別處說,毋庸置疑的是,類的家務(wù)在進(jìn)行的過程中已經(jīng)俘獲了許多犧牲品,因?yàn)榧覄?wù)并不是正確地有意識地進(jìn)行的。勞動(dòng)是必要的,但是勞動(dòng)過去都被隔絕了,而勞動(dòng)必然在孤立中被消耗殆盡;需要與生產(chǎn)之間的平衡是無法達(dá)到的,因?yàn)檫@種平衡遭遇了同樣的情形,這些情形在本性上,例如,決定了為了供養(yǎng)一個(gè)物種有多少顆種子應(yīng)該避免受到成千種破壞。因此,支持“組織勞動(dòng)”的人中有一部分說,政府必須作為生產(chǎn)的最高組織者出現(xiàn)。他們說,要授予它更大的權(quán)力,借助于這種權(quán)力,它才能借助自己智慧和大局觀使那些由類的不同種之間的根本斗爭所引發(fā)的東西變好,并在未來阻止其發(fā)生。他們說,要交給它一種方法,使它可以通過一個(gè)資本來消滅各個(gè)小的孤立的資本之間的競爭,這個(gè)資本能夠吞噬其他資本。
這個(gè)建議是從絕望中產(chǎn)生的,這種絕望也不再相信類在當(dāng)前的危機(jī)中具有任何力量,不再相信類能夠從各種競爭力量的斗爭中產(chǎn)生自由呼吸的人的形態(tài)。有一個(gè)區(qū)域,只有思想、意愿和組織力才有一席之地,因此這個(gè)區(qū)域在勞動(dòng)社會(huì)的巨大平面之上應(yīng)該形成孤立的頂端。這種觀點(diǎn)希望獨(dú)立性的最后殘留物在這個(gè)區(qū)域中合作。
按照這種觀點(diǎn)看,與站在費(fèi)爾巴哈的立場上來看,理性、意志和特性也是完全不同的力量。它們構(gòu)成一個(gè)既不擁有這種存在物,也沒有形成這種存在物,而是純粹地單純由這種存在物構(gòu)成的社會(huì)的本質(zhì)。類本質(zhì)保留下來了,只是變得更加狹隘了,因?yàn)轭惖钠毡榱α恳呀?jīng)組織成一個(gè)主管機(jī)構(gòu),這個(gè)主管機(jī)構(gòu)必定會(huì)以最嚴(yán)厲的形式處罰勞動(dòng)奴隸,阻止他關(guān)注超出分配給他勞動(dòng)額度之外的任何事情。
這種建議對精神和自我意識一無所知——它完全不了解精神和自我意識,因?yàn)閱栴}并不在于把指令性的智慧和消滅競爭所必須的狡計(jì)作為一種特權(quán)分配給那個(gè)工業(yè)主管部門。
相反,唯一要做的工作是對無限的大多數(shù)即整個(gè)人類做出規(guī)定嗎?是對除了那只是在匯總和分配各種單一勞動(dòng)的工業(yè)主管部門之外的整個(gè)人類做出規(guī)定嗎?難道問題不在于消滅勞動(dòng)的壓制性力量和個(gè)別化力量嗎?難道只需要打破資本和勞動(dòng)之間的競爭嗎?難道精神就沒有參與競爭的力量嗎?如果精神在類的這種危機(jī)中會(huì)慢慢死去,難道勞動(dòng)所受到的越來越大的壓力不會(huì)越來越多地喚醒精神嗎?
啟蒙的各種幻象造成的疲乏,使得形成一個(gè)上述建議中的工業(yè)主管部門成為十分必要甚至是必須的。這個(gè)工業(yè)主管部門不受限制地下達(dá)命令,囊括了一切思想和意愿。被啟蒙的誠實(shí)人已經(jīng)看透整個(gè)世界,因此確實(shí)是最適合于統(tǒng)治的。批判消除了這些人虛幻的自我感覺,同時(shí)也喚起了必然席卷一切的反動(dòng)勢力。因?yàn)榕薪?jīng)由那些誤入歧途的啟蒙者而增強(qiáng)了,他們把批判扔到被啟蒙者的懷抱和腳下。競爭導(dǎo)致諸多資本的片面集中,這些資本最終必然會(huì)屈服于一個(gè)唯一的資本。群眾除了自己的感性實(shí)存之外不承認(rèn)任何更高的東西——對于依附于那個(gè)保障其職業(yè)和生活的資本,他會(huì)遲疑嗎?
競爭接下來被簡化了——自我意識將澄清其專一的、獨(dú)特的對立面,即特權(quán),將澄清充分發(fā)展的反動(dòng)勢力。事情隨后有了新的純粹的轉(zhuǎn)變。
法國共產(chǎn)主義提出的另外一個(gè)假設(shè)導(dǎo)向的是同一個(gè)目標(biāo)。如果說建立那些工業(yè)主管部門是以如下前提為出發(fā)點(diǎn)的,即在競爭中自相斗爭和完全使人不安的群眾沒有力量再幫助自己,那么共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)就是一個(gè)教條。這個(gè)教條比其他曾經(jīng)引領(lǐng)過人類前進(jìn)的一切教條都更加具有排他性。這個(gè)教條就是“工人生產(chǎn)了一切,因此對一切都有權(quán)利”。按照這種觀點(diǎn),受損的只是有機(jī)體的一個(gè)部分,除了這一部分之外的整個(gè)其他系統(tǒng)都處于最完善的健康狀態(tài)。與這種古怪的病理學(xué)觀點(diǎn)相一致的是如下治療方案:對受損的部分實(shí)施截除手術(shù),把整個(gè)其他的有機(jī)體與之隔斷,這樣一來,那受損的部分就被治愈了。這種激進(jìn)的方法就是,不包含在作為有用勞動(dòng)者的群眾之中的一切都被否定了,而且由于被否定了,它們也被取代了。取代國家的決不是非國家,取代政府的決不是無政府,統(tǒng)一性、兄弟之愛、自由與平等取代了被截除的差異。但是這只能發(fā)生在一瞬間,只能作為空想出現(xiàn),因?yàn)檫@種粗暴的否定被迫再次同樣粗暴地?fù)P棄自身,并暴露了這種治愈方法是不成功的。自由的兄弟們構(gòu)成的群眾只能通過一部“原則上決定了涉及營養(yǎng)、著裝、住所、婚姻、家庭和工作等一切問題”(1)卡貝語——譯者注的憲法來保障他們的自由與平等,簡言之,通過一部沒有給自由留下任何空間的憲法來保障他們的自由。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)是由沒有任何意志的存在物構(gòu)成的,所以在這個(gè)社會(huì)中“沒有任何犯罪和訴訟”。社會(huì)的統(tǒng)一性不再受到破壞,因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中只有一個(gè)教條,而且這個(gè)教條作為整個(gè)真理的表達(dá)以相同的方式控制了所有的弟兄們。因?yàn)椤罢胬硎遣豢煞值模瑔慰克涂梢砸龑?dǎo)人的理性,人們必須以一種合適的方式整個(gè)地、在一切地方宣告真理”。這種新的兄弟共同體的幸福最終會(huì)被類概念中所包含的對立的思想完全消滅。勞動(dòng)者與屈服于像一部專制憲法那樣的排他性教條的諸多原子之間的群眾性聯(lián)合在如下命題中徒勞地寬慰自己:“對于人而言,不論是觀念、品味、傾向,還是技巧,沒有任何東西是天生的,因?yàn)榉駝t的話,人們就必須接受存在著兩種不同人類的觀點(diǎn)。”這種聯(lián)合無法掩蓋的是,只有通過排斥精神,它的實(shí)存才是可能的,因此它以類的差別為前提,而且必須違背自己的意志去承認(rèn)這些差別。明確的差別打破了統(tǒng)一性,因此類的對立在這個(gè)無差別的群眾王國中也保存下來,而類則在這樣的群眾中瓦解了——這種對立作為一種壓迫力量,作為必要補(bǔ)充,其實(shí)是作為不能否認(rèn)類本質(zhì)的那些群眾的規(guī)定性而保存下來了。
因此,所有這些嘗試都以一場大眾反對精神和自我意識的無法避免的戰(zhàn)爭而告終,這場戰(zhàn)爭的意義僅僅在于,它確定了批判的事業(yè)是反對類。