不要讓書香成為遙遠的記憶

☉許春樵

如今，火車上、地鐵里甚至馬路上、病房里，幾乎都是看手機的人。你可以在男人女人的包里找到香煙、打火機、口紅、香水，但可能找不到一本書。似乎沒人愿意讀，也讀不進去。不是書不好，而是我們的閱讀能力下降了。

讀手機也是閱讀，讀網頁、讀電子書，廣義上來說，都可以算是讀書，但這些大多是快餐閱讀、娛樂閱讀、消費閱讀，而不是審美閱讀、思想閱讀、經典閱讀。手機閱讀是沒有門檻的閱讀，是一次性消費式閱讀，那種閱讀就像一次性筷子一樣，用了就扔。我認真研判過抖音、今日頭條的視頻，大都是獵奇的信息、好玩的東西、搞怪的表演，把那些不想讀書和讀不進書的人全都集中在視頻前，然后津津樂道地消費圖像和圖像里聳人聽聞的故事。

書香大概成為遙遠的記憶了。

真正意義上的讀書，是讀經典的書，讀審美的書，讀有思想的書，讀給人啟迪、開智的書，讀人類文明、智慧與情感結晶的書，讀被歷史和時間檢驗后而無法扔掉的書。讀書是與人類的文明對話，與思想的大師交流，是在洗禮之后的靈魂升華、人格完善、境界脫俗，“因為幾千年人類的文明和真理在圖書中，而不是在那些滔滔不絕卻自以為是的教誨和演說里”。

我對讀書的忠誠和癡心不改，源于少年時期的讀書往事。12歲那年，我讀的第一本小說叫《魯濱孫漂流記》，傳奇的故事讓我對外面的世界充滿了幻想，甚至自我虛構的一個冒險故事讓自己整整激動了一個夏天。可是那個時代的小說全都被查封了，我們從學校關閉的圖書室里偷出了《呂梁英雄傳》《敵后武工隊》《苦菜花》等小說，看得全身熱血沸騰，時常獨自一人坐在黃昏的樹下扛著瘦弱的腦袋面對夕陽發呆，后悔自己生不逢時，沒有機會跟鬼子來幾招真的。后來小我兩歲的弟弟上了另一所農村中學，他一個同學的父親留下了不少那個時代不許看的書，同學就偷偷地將書借給我弟弟，弟弟帶回來后給我看，但只許看一個晚上，第二天一早必須帶走。我們兄弟倆一個看上半夜，一個下半夜接著看。但因為家境貧寒，徹夜看書就浪費油燈的煤油，家里的煤油本就不夠用，母親不得不禁止我們看“壞書”，我們很憂傷。一次，我的一個同學說二十里外的一個親戚家有一本小說《林海雪原》，我就跟他一起去了，可是他的親戚說沒有而且也沒留我們吃晚飯。書沒借到，趕回家時，已是夜里十點多鐘了，看著天上掛著一輪殘月，肚子餓，腿發軟，鼻子酸酸的，但又不好說。這本書直到我上大學后才看到。

在那個精神和物質都極度貧乏的歲月里，我覺得世界上最幸福的事只有兩件，一是吃紅燒肉，二是有小說看，如果能看上小說又有肉吃，那就是“共產主義”。小說看得多，腦子里就容易胡思亂想，想得最多的就是看別人的書不如自己寫書。有一次我真的準備動手了，我捏造一個兒童團員到鬼子的炮樓里去偷槍，然后用槍押著二十幾個鬼子交給了八路軍。這樣的故事顯然很難流暢地寫下去，只寫了幾百字就停下筆不寫了。高考恢復了，沒什么時間看小說了，可我考大學報的專業全都是中文系，為的就是將沒寫完的小說寫下去。

如今，當我以一個作家身份來總結閱讀經歷時，簡單到只有兩句話：知識改變命運，讀書決定職業。