我雖蝸居，卻打開了全世界

文/楊絳

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然里，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個依附于無窮的我。

有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變云變霧，海闊天空，隨著大氣飄浮。

有時候，我來個“書遁”，一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起筋斗云，轉瞬間到了十萬八千里外。

我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我只能像個流浪兒，倦游歸來，還得回家吃飯睡覺。

我鉆入閉塞的舍間。經常沒人打掃收拾，墻角已經結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風里拍打，桌上床上什物凌亂。

我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，只有摔不開的自我，過不去的時日。

這個逼仄凌亂的家，簡直住不得。

我推門眺望，只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋子粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。一處處門面輝煌，里面回廊復室，一進又一進，引人入勝。

我驚奇地遠望著，有時也逼近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己只是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。

一個人不論多么高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈性能膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。

屋里曲折愈多，愈加狹隘；門面愈廣，內室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結實的土地也在流動，因為地球在不停地轉??！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流入永恒的長夜了。

好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室，經不起時光摧殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。

我等著它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢！

反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外面去。