永遠(yuǎn)的第二名

吳淑斌

領(lǐng)跑員徐冬林和劉翠青書(shū)寫(xiě)了一段傳奇的賽場(chǎng)故事

最后一槍

上跑道前，徐冬林做了一個(gè)深呼吸，橘色背心上貼的標(biāo)簽“Guide（領(lǐng)跑員）”隨著胸腔起伏。劉翠青聽(tīng)到了這一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吐氣。她沒(méi)有多問(wèn)，在賽場(chǎng)上，她只負(fù)責(zé)不停地跑，方向、節(jié)奏、成績(jī)，全都交給徐冬林主導(dǎo)。

這是2021年9月4日，東京殘奧會(huì)田徑女子200米T11級(jí)的決賽現(xiàn)場(chǎng)。劉翠青是一名盲人運(yùn)動(dòng)員，參加的是T11級(jí)比賽——T代表徑賽，11是指全盲。根據(jù)殘疾人田徑比賽的規(guī)定，盲人運(yùn)動(dòng)員需要有領(lǐng)跑員帶跑，協(xié)助完成比賽。徐冬林就是劉翠青的領(lǐng)跑員，他們已經(jīng)合作8年了。

這一天，東京下了點(diǎn)小雨，徐冬林?jǐn)v著劉翠青，慢慢走上濕滑的跑道。劉翠青戴著眼罩，右腳先碰到了左腳起跑器。她往右邊挪了挪，彎下腰，摸索著將右腳先擺到起跑器上。徐冬林站在她身后，幫她固定好左腳，又在劉翠青直起身子之后，扶住她的肩膀，把方向調(diào)正。隨后，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，撿起放在地上的引導(dǎo)繩，把自己的4只手指套進(jìn)繩子一端的橡皮圈，繩子另一端的橡皮圈已經(jīng)套上了劉翠青的4只手指。

這條10厘米的引導(dǎo)繩，會(huì)在奔跑時(shí)把運(yùn)動(dòng)員和領(lǐng)跑員連接在一起。徐冬林要通過(guò)這條繩子帶著劉翠青跑向正確的方向，當(dāng)劉翠青邁右腿時(shí)，徐冬林要邁左腿配合。兩個(gè)人的抬腿高度、步幅、擺臂幅度需要完全一致——從側(cè)面看只有一個(gè)人的身影，動(dòng)作稍微不同，就會(huì)發(fā)生磕絆和拉扯。

一聲槍響，4組運(yùn)動(dòng)員和領(lǐng)跑員全都從起跑器上彈了出去。最后50米，劉翠青和徐冬林開(kāi)始加速，兩個(gè)人幾乎同時(shí)沖過(guò)終點(diǎn)線。遠(yuǎn)處，大屏幕上，“劉翠青/徐冬林”的名字出現(xiàn)在第一位。徐冬林一下子直起身?yè)肀⒋淝啵昧ε牧伺乃谋常嬖V她“我們是第一名”。

這是他們拿下的東京之旅的第二塊金牌，也是徐冬林和劉翠青在東京殘奧會(huì)跑的最后一槍?zhuān)饲?天，他們已經(jīng)連續(xù)跑了10場(chǎng)比賽，兩個(gè)人的體能和精神都到了極限。在之前的一場(chǎng)接力賽中，徐冬林因?yàn)橐粋€(gè)急剎車(chē)扭傷了腰。這場(chǎng)決賽前，他在心里做了最壞的打算——這可能是自己職業(yè)生涯的最后一槍。

“隱形人”

如果沒(méi)有當(dāng)上領(lǐng)跑員，徐冬林運(yùn)動(dòng)生涯的最后一槍或許在10年前就跑完了。

1989年出生的徐冬林，原本是江西省體工隊(duì)的一名專(zhuān)業(yè)短跑運(yùn)動(dòng)員。2011年，因?yàn)橛?xùn)練時(shí)大腿嚴(yán)重拉傷，他的成績(jī)始終沒(méi)有新突破。徐冬林有些氣餒，打算直接退役，和許多同學(xué)、隊(duì)友一樣，謀求一份體育老師或是體校教練的工作。也是在那一年，他接受了殘聯(lián)教練的邀請(qǐng)，成為一名領(lǐng)跑員。

要為盲人運(yùn)動(dòng)員找到一名合適的領(lǐng)跑員并不容易。領(lǐng)跑員需要是30歲以下的男性，身高在1.80米至1.85米之間，且近4年內(nèi)在市級(jí)以上運(yùn)動(dòng)會(huì)上，100米短跑電子計(jì)時(shí)成績(jī)不超過(guò)11.20秒。這些要求對(duì)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，不算太高，但一個(gè)領(lǐng)跑員需要的遠(yuǎn)不止這些。選擇領(lǐng)跑員時(shí)，不是一味求快，更重要的是領(lǐng)跑員和運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作風(fēng)格相近。還有最重要的是，輔助盲人，一定要有耐心和愛(ài)心。

2011年時(shí)，“領(lǐng)跑員”在大眾眼里還是一個(gè)極其陌生的名詞。領(lǐng)跑員更像運(yùn)動(dòng)員身邊的一個(gè)“隱形人”，成績(jī)欄上沒(méi)有領(lǐng)跑員的名字，雖然能和運(yùn)動(dòng)員一起站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻沒(méi)有獎(jiǎng)牌可領(lǐng)。

領(lǐng)跑員第一次走進(jìn)大眾視野，是在2008年北京殘奧會(huì)上。在女子100米T11級(jí)比賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，獲得冠軍的運(yùn)動(dòng)員吳春苗在國(guó)歌響起前，摘下胸前的金牌，掛在了領(lǐng)跑員李佳雨的脖子上。

磨 合

起初，徐冬林以為領(lǐng)跑員的任務(wù)“就是帶著運(yùn)動(dòng)員跑步，給他們指方向”。真正當(dāng)上領(lǐng)跑員后，他才發(fā)現(xiàn)，跑步、訓(xùn)練、日常生活，和運(yùn)動(dòng)員相關(guān)的方方面面，領(lǐng)跑員都要參與其中。

2013年，徐冬林成了劉翠青的搭檔。起初，兩個(gè)人的合作并不順利，徐冬林總覺(jué)得，他們溝通起來(lái)十分費(fèi)勁，“中間隔著一道，想不到一塊去”。直到有一天，他想明白了，一直橫在他和劉翠青中間的“那一道”，是不信任感。“就算親人帶著我走路，我都不放心，何況我是一個(gè)陌生人，翠青哪敢跟我奔跑？”此后，他變得耐心了不少。

做力量訓(xùn)練時(shí)，徐冬林站在一旁，先輔助劉翠青訓(xùn)練，幫她調(diào)整各種器械的位置，控制器材加減重量。劉翠青練完后，徐冬林再選個(gè)休息時(shí)間自己加練。一日三餐，他帶劉翠青去食堂吃飯，挨個(gè)報(bào)菜名，讓她點(diǎn)菜。8年下來(lái)，徐冬林已經(jīng)熟知?jiǎng)⒋淝嘧類(lèi)?ài)吃各種蔬菜和豬蹄，魚(yú)肉是從來(lái)不碰的。訓(xùn)練閑暇，他也帶劉翠青去看電影，劉翠青聽(tīng)聲音，他講解電影里的畫(huà)面。劉翠青知道自己性格內(nèi)向，也有意配合徐冬林，“別讓他自言自語(yǔ)，好尷尬”。以前，徐冬林提示前面道路上有障礙物時(shí)，她只會(huì)“嗯”一聲作為回應(yīng)。后來(lái)，她會(huì)多問(wèn)一句：“是什么東西？什么顏色的？在哪個(gè)位置？”

講解動(dòng)作時(shí)，也不能只靠“講”，“她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的樣子，只告訴她怎么做，她的腦子里是沒(méi)有概念和畫(huà)面的”。徐冬林開(kāi)始手把手地教，教練布置完動(dòng)作后，他先學(xué)會(huì)了，再把每個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)分解，擺好姿勢(shì)，讓劉翠青摸著自己的手和腿，感受腿的折疊角度、抬手的高度。然后，換徐冬林扶著劉翠青的手和腿，幫她做出標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。反復(fù)練習(xí)到動(dòng)作穩(wěn)定后，兩個(gè)人開(kāi)始練習(xí)配合，先是站在原地，快速地同步擺臂，然后拉著牽引繩慢跑，逐漸過(guò)渡到快速跑。

在賽場(chǎng)上，徐冬林還擔(dān)負(fù)著把控節(jié)奏的任務(wù)。他會(huì)根據(jù)劉翠青的體能狀態(tài)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的水平，告訴翠青，需要以多大的強(qiáng)度才能取得好成績(jī)。400米比賽有兩個(gè)彎道、兩個(gè)直道，以前，徐冬林會(huì)口頭提醒劉翠青，“上彎道了”“下彎道了”。他感到在比賽過(guò)程中說(shuō)話(huà)，會(huì)影響呼吸節(jié)奏，分散兩個(gè)人的注意力，便慢慢改成使用引導(dǎo)繩做暗號(hào)交流。徐冬林的手向劉翠青的方向拐一點(diǎn)，是上彎道;手稍微上抬，是下彎道;向后擺手臂，是距終點(diǎn)線2米的提示，劉翠青需要做出壓線的動(dòng)作，率先沖過(guò)去。按照規(guī)定，領(lǐng)跑員必須在運(yùn)動(dòng)員之后過(guò)線，徐冬林常常開(kāi)玩笑，“我永遠(yuǎn)是第二名，跟在她后面”。

共同的比賽

與徐冬林的合作像一條引信，把劉翠青身體里的運(yùn)動(dòng)天賦和能量點(diǎn)燃了。合作一年多之后，在2014年仁川亞殘運(yùn)會(huì)上，劉翠青成為一匹黑馬，包攬女子T11級(jí)5項(xiàng)比賽的金牌。2015年世錦賽上，她再次贏得4項(xiàng)T11級(jí)別的冠軍，并打破巴西選手保持了10年的世界紀(jì)錄。

徐冬林的心態(tài)也在變化。最初，他給自己的定位是幫助者，來(lái)協(xié)助運(yùn)動(dòng)員比賽。在長(zhǎng)年累月的相處和合作中，他開(kāi)始把自己當(dāng)作比賽的一分子，“是我們共同的比賽”。

他印象最深的是2016年里約殘奧會(huì)，他和劉翠青第一次搭檔參加殘奧會(huì)。

女子400米小組預(yù)賽中，因發(fā)力不當(dāng)，徐冬林的大腿嚴(yán)重拉傷，在床上躺了一天。決賽前，教練問(wèn)徐冬林：“你這個(gè)情況可能上不了場(chǎng)。腿要緊，是不是放棄？”徐冬林說(shuō)，如果是一個(gè)人的比賽，他的腦海里會(huì)幻想放棄時(shí)的樣子，或許會(huì)有一點(diǎn)北京奧運(yùn)會(huì)上劉翔的感覺(jué)。但這是兩個(gè)人的比賽，如果他不上場(chǎng)，劉翠青也跑不了。徐冬林心里過(guò)不去那道坎。他叮囑劉翠青：“你跟著我就行，就算走，我也會(huì)把你帶到終點(diǎn)。”

56.31秒的全速奔跑，徐冬林的腿疼到?jīng)]有了知覺(jué)。他的半月板嚴(yán)重撕裂，腿部拉傷滲血，以第一名的成績(jī)過(guò)線之后，緊繃的身體一下子放松下來(lái)，徐冬林重重摔在跑道上。但他很快爬了起來(lái)。劉翠青還等著他告知最后的成績(jī)。

當(dāng)兩個(gè)人一起站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，升國(guó)旗、唱國(guó)歌時(shí)，徐冬林感到“一切都值得了”，作為一個(gè)曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)金牌以一種未曾想過(guò)的方式掛到了他的脖子上。

（令 德摘自《三聯(lián)生活周刊》2021年第41期）