孤獨禁區

張香琳

周城有了室內溜冰場后，陶然抽空就帶星去滑那么一陣兒。最初女兒蹣跚，一步一個趔趄。很快，她就熟練得像湖面上嬉戲的天鵝了，馬尾巴一左一右甩起來，腳下的冰刀也左沖右沖。

那時候，滑冰對他而言就是陪女兒玩。但如今它是破解自然規律的唯一法器。無論刮風下雨，多么糟糕的天氣，每天，他準會出現在溜冰場，手里拎只運動包。

包是黑色西瓜形狀，里面是舊冰鞋和擦拭冰刃的毛巾。十點，打開藍色舊式MP3，他頭戴白色耳機，腳蹬冰鞋開始隨音樂向前舒展肢體。他還是喜歡《秋的喁語》，不輕易聽別的。

他微閉眼，像條繞礁石游弋的魚。星的身影在眼前：她嘴唇翕動，滑翔如雄鷹穿越雪山，翅尖傾斜，劃起一星兒雪沫；似海豚躍出海面，掀帶一絲兒濕涼；或者就是駿馬馳躍在草原，馬鬃飛揚，帶來格桑花兒的清香……他徜徉想象，隨性做些云手和花手的舞蹈動作。他還會小跳，身體晃蕩一下又站穩。某種程度上說，是冰面給了他釋放和自由，給了他僅有的，可憐的一點樂觀和情緒出口。

星還在幼稚園的時候，有天他接到老師電話，說女兒不肯進教室，待在毒日頭下發呆。他去了，發現她蹲著看兩群螞蟻來往扛昆蟲，頭部、翅膀、大腿。他陪著她看。看到倆人腿都麻了。他抱起她走著回家，她小臉通紅，但手指還不忘指這指那，指所有她不認識的事物，催他解答。從來都這樣。他使出渾身解數，漸漸窮于應付。幸好有學校和書本。她真是個優秀的孩子，這沒得說。大學畢業后一年，她決心練習翼裝飛行——一個燒錢又冒險的戶外運動項目。

“我要插上翅膀，”電話聽筒里傳來星的聲音，“想去哪兒就去哪兒。極限，自由……”

“別這樣，寶貝，”霞聲音沙啞，“這不是玩滑板，平衡車，這很危險……”

星掛了電話。不久，辭職回家。

“參加飛行俱樂部的訓練費我將從網上貸，”她說，“貸款只需一張身份證。”

陶然端起茶杯，認真看蜷縮在沙發上玩電腦的女兒。她的頭發又黑又直，緊緊綁成馬尾，額前一道齊劉海幾乎遮住眼睛。他一口一口抿下茶水，有點苦。這些天，星一直在研究翼裝飛行方面的事。

“這只是娛樂，”他說，“沒必要如此認真。”

“不，這是工作。”她眼珠咕嚕轉，說，“搞科研，還能賺流量和粉絲。況且，我就是想飛，為什么不試一下呢？”

“太冒險。”

“進步需要探索。”

“不。不行。”

“爸，這不是什么新事物。技術相當成熟，”星央求，也順便看看客廳墻上的表。貓頭鷹形狀的鐘表“啪嗒，啪嗒”頑固響，和爸爸一樣用懷疑的眼光瞪著她。“為什么你就不理解呢？”她咂吧著嘴，把不滿掛在臉上。又站起來，立在沙發沿，開始上下扇動自己的光胳膊，跳著，像是要騰空起飛一樣。客廳里的鏡子照出她的滑稽模樣，整整齊齊的白牙，眼神無瑕的就像三月小鹿。純粹是個小傻瓜。

“爸爸，我就想飛嘛，這能實現！”

“別孩子氣，”陶然收起竊笑，“你該有女孩子的追求。”

“當然。如果你們支持的話，”星喘口氣說，“它會發展成很好的事業。”

“呃，”陶然用手背擦額頭，真擔心沙發承受不了她的折騰而散架。他想知道霞怎么想。

霞在陽臺畫畫，單手揮動。畫框里有只鷹，翅膀橫斜，鐵爪堅硬，站在怪石嶙峋的懸崖邊扭首回眸，還有簇簇青松。他不相信她沒聽見他們父女的對話。

“你什么意見？”

“不行，”霞的語氣壓根沒有商量的余地，“不能由著她任性。”

傍晚的光線透過百葉窗射進來，沒神采地打在跳累了的星身上。她扔下電腦，張嘴哈欠，準備開始又一場睡眠。如果他們不同意，他是說如果。星將會和他們僵持下去——就這樣待在房間里，待在沙發上，再持續半年也沒問題。他當然沒忘，孩提時代她可是個為得到一架遙控飛機而絕食三天的能干孩子。

他偷偷塞給星一張銀行卡。他和霞退休工資足夠高，日常開銷沒多少。“只有這樣，否則，高利息……”后來，他對霞闡述理由，“這不能說是星不懂事。怎么說呢，這根本不是一回事……”

“已經這樣，”霞憤懣擲下畫筆，“你告訴我這些有啥意義！”

幾圈溜完，陶然滑回柵欄邊緣，和冰場的工作人員打招呼。以前帶星學短道速滑那陣兒，為滑冰他哪里都摸去過：西山公園后邊有個小湖，每年下過大雪后可以在湖畔溜個盡興；秦河結冰后也可以滑；后來，黑龍寺那邊也成為一個比較正規能滑的地兒。從專業角度來看，他的花樣滑冰沒有太多欣賞性，甚至還有點笨拙，但如果了解到這些難度動作是由一位花甲之年的老人做出來，人們的評價則會截然不同。

他滑冰的視頻被人發到微博，背景音樂是鋼琴曲《秋的喁語》。這與他的舞蹈成了“天作之合”。僅有九秒的視頻感動了很多人，拍攝者稱他為“優雅的陶先生”。但他知道，恰恰相反，那不過是他沉郁心情的展開。滑翔時他只想一件事——那場糟透了的翼裝飛行。那是一項不知道還要經歷多少實驗才能肯定它安全的運動，也是無數人的夢想——插上翅膀。當然，此項運動的危險性也是頂級的——一旦遇到突如其來的氣流，會失控。所以，要想成為一名標準翼裝飛行運動員，不但要身強力健、反應靈敏、協調性好，還必須具有兩百次高空跳傘的經驗。

“這難不倒我。”星確信這些條件對她來說，無論外在的，內在的，遲早都會符合……她加入飛行俱樂部的體能訓練。做近視矯正手術，節食，野營，馬拉松。一次，兩次，三次，直至高空跳傘成功并累計到規定次數。她圓圓的灑了幾只雀斑的大臉盤上布滿亮晶晶的汗水；兩條長縫眼睛充滿對陌生事物的探索與向往之情；俏皮微笑時不隱現在臉上，淺淺的酒窩。陶然看到，她的皮膚由此變得黝黑，胳膊變得粗壯，但她沒有一丁點的抱怨，反而是雀躍極了。他從來沒有見過她如此飽滿，自信。他想，他無法不支持她向著目標前進。

天氣晴朗，載有兩名翼裝飛行員的直升機轟鳴著抵達南天山。這里海拔2500米，遠眺云海，層疊浩淼。群山在相當大的范圍內林立，太陽在云層之上。行內人都知道，翼裝飛行鐵定要滿足四個條件：一是有符合翼裝飛行起跳標準的場地，必須是垂直地面90度的懸崖，垂直落差能達到600米以上；二是氣象條件，不能有大風、降水，能見度通透，站在起跳臺能看到降落的位置；三，裝備齊整。一般裝備分為翼裝飛行服、降落傘、頭盔三大部分，當然還包括一些輔助的設備，比如高度表、飛行電腦、對講機等輔助設備；四，良好的身體狀態。

以上條件達到后，運動員起飛后的時速將超過兩百公里，快如子彈。團隊對準備降落的南天山地面現場做試跳，幾位翼裝飛行員均成功著陸在山腳小廣場，星也在其中。這是前一天的事。

翼裝飛行正式開始。在山頂凹凸堅硬的既定位置，星在助理的幫助下穿好翼裝衣。那幾乎就是幅連體的超大翅膀，黑色的，上面繪有黃色羽狀圖案，看起來還算輕盈。起跳準備做好后，星將按設定路線進行高空翼裝飛行，攝影師緊隨跳出，跟拍飛行。直播當天將會有數不清的網民聒噪觀看。這之前，星已成功翼裝飛行十來次。是業內頗有名氣的流量明星。說她是萬人矚目絕不為過。

四周青山壁立，空氣森涼。星的腳下是一個巨大的、翠綠深邃的峽谷，藍天白云令人心旌飛漾。沒來由的，她感覺自己就是一只鷹。一只即將離開巢窩深入藍天的鷹。鷹就是她，她就是鷹。她感到激動，心跳。每次飛翔都這樣，有不可抑制的興奮，追云而行的快感。

“三，二，一——”工作人員站在她身后，數秒表。信號響起剎那，她一鍵摁下起飛開關，縱身鉆入透明的空茫。翅膀發出“嗡嗡嗡”的聲響，向她傳遞著說不出的乖巧與和藹。隔著頭盔面罩，她微微側回頭，看著留在巖石上的人。深情，平靜。突然，她的臉上浮起一絲笑，怪異的，微妙的，耐人尋味的笑，比蒙娜麗莎式的笑更神秘，更有況味。以前，沒人見過她有那樣的表情。

僅僅飛行120秒，攝影師就發現星的飛行路線偏離，很明顯。

“飛行高度違反下降，即刻返回！”他通過語音裝置向星喊話。

沒有反應。他的耳畔傳來輕微的電流盲音。

兩人一前一后向著平臺形狀的主山體方向繼續飛行。銀白的太陽突然從云朵深處鉆進去，天灰澄澄的，起了風。攝影師判斷星可能無法正常通過山頂上空，再次命令星打開降落傘。但是星依舊不理會他，一意向前。是沒看見他的手勢還是沒聽到喊話？他無法明白。

“回來——打開降落傘！”他緊急追趕那只飄移的大鳥，偏離原定路線向右下方斜行……黑黢黢的一座山體晃在前方，巨大的陰影。上升，繞過它，否則危險即刻降臨。做決定的時間只有一秒。攝影師不得不，不得不立即調整飛行姿態——他無法再繼續跟隨星。那一瞬，他盡力向側下方回頭看，發現星正在以非正常的飛行姿態急劇下降，下降，下降。

“快點開傘！”他發出悲鳴……星的降落傘沒有像預期那樣升起，她完全脫離了他攝像機可拍攝的范圍。意外毫無征兆地發生了。

攝影師繞過黑色山體，返回降落點。他是安全的，星偏離原定航線失聯。他判斷星是穿入云層時被遮蔽視線，并信號故障。

攝影師——這個身材纖細，顴骨高聳，雙目無光的男子，叫胡月。陶然撲上去。他當然要狠狠揍他，劈頭蓋臉地。他恨透了他，真想把他打個稀爛。星曾提起過這個家伙，他正在追求星，蜜蜂樣勤勞，整天給星呈上各式花樣繁多的甜蜜。

陶然確信女兒迷上翼裝飛行是受了胡月的蠱惑。

“對不起。叔，真的對不起。”胡月被揍得鼻眼流血，卻不還手。一點都不。絕不。

陶然打累了，看黑衣年輕人麻袋樁子般抱頭蜷縮在地，嘴里不住聲的求饒，頹然垂下雙臂放棄。星依舊毫無消息。那幾天，陶然像傻了一樣待在賓館前廳的沙發上。他從偶爾的迷糊中驚醒，旁邊的霞正嚶嚶抽泣，手腳冰涼。他更緊地擁抱她。她轉身埋首咬住他的胳膊，狠勁咬。她恨他，恨他的帶頭妥協。他任由瘋婆子咬，不覺得痛。他再次試著去體會星出事前的心情。恐懼還是懵懂？或者根本沒有思考的時間？他無法揣摩。

五天后，藍色暮光籠罩大地的傍晚，各方搜救隊發現了星。風是罪魁禍首，她整個人撞上山體后墜落。峭壁上一簇松枝擋住她的肢體，她掛在半懸崖處晃悠，黑色羽翼撕裂成條狀，裝備俱毀。羽翼包裹中的她無聲無息，細長雙眼緊閉著，再無一絲絲活潑光芒。嘴角凝固的血漬似乎是她又一次惡作劇的化妝，頑皮的神情隱隱還在。

霞打著滾哭，又爬起來。在眾人的勸阻下撕扭著身體，像干涸在岸上掙扎的魚，嘴巴皸裂，幾近昏厥。

那個活潑的，雙眼一直閃亮的星呀，那個從不肯放棄做夢的傻瓜呀，媽媽來遲了！

沒人能夠形容遭受苦難的人那種心肺被死亡揪走的血淋場面，只有山中升起的靄靄霧氣試圖掩埋這一切。森林發出陣陣悲哭，而陶然眼里那種近乎絕望的悲傷，則更像尖利的石子，令前來哀悼的人都感到被刮傷的陣痛……后來，陶然又反復觀看星起飛一剎的視頻，謎團重重。他想知道，那一秒她微笑的含義是什么？是快樂，滿足，還是驕傲？當初，為什么不竭力阻止她的選擇呢？為什么不強迫她，威逼她，發瘋的，任何方式都行，為什么不呢？是哪根神經搭錯，輕易就應允并去支持她呢？明明是絕路啊，他用身子去撞墻，被妹妹哀號著死命扯住。他真希望霞能把他咬得再狠一些，不僅僅是些凹凸重疊的牙痕圈，不只是發黑，還應該讓它流血，腐爛。如果能，他真想打碎過往，把時光重新排列。

最后那刻，到底是怎樣的啊？星，你悔不悔？告訴我！

這念頭折磨得他快要發瘋。

妹妹、外甥幫著處理星的喪事，還有許多人。而霞則從早到晚直挺挺地坐在椅子上，雙腿并攏，手放在膝蓋上，眼珠子盯著白墻，不說話，不行動。“這個，還要看嗎？”陶然把星的遺物——筆記本電腦，遞給她。她眨巴眼睛，雕塑忽然復活，彈起，一把奪過沖進臥室。

她在網上把“鳥”“翼裝”“飛行”這些詞排列組合，反復搜索，和星當初一模一樣。她又進入翼裝飛行QQ俱樂部群，潛水。使用星的賬號和頭像，用星的口吻和那些成員說話……她像一只龐大的蜘蛛一樣守在互聯網上，哪兒也不去。

“他們忘不了星，”她手扶下巴沖著屏幕抽噎，“他們紀念她的方式多種多樣！”

俱樂部群里的人都知道她是誰，卻從沒人提醒她該更換個QQ名什么的。他們允許她就那樣詭異地存在，有3年時間。所以，他覺得霞的最后患病與電子產品的過度使用不無關系。

“它們就是輻射惡魔。”他說。狠勁揪自己的頭發。

霞的身體漸漸垮掉，疼痛讓她夜半雙膝伏在地板上呻吟。除卻給她打止痛針，醫生改變不了她的執拗。她拒絕再而三的化療，想要保持尊嚴的離去，這就不得不忍受更大的痛苦。而實質上，她走的那一刻，相當平靜。他堅持己見，把眼能見的手機和電腦全用腳踩個稀爛。他把自個反鎖起來，企圖和所有人斷絕聯系……門墻“吱嘎”作響，一個沉默敦實的鎖匠率眾破門而入。妹妹撲上來，母親一樣緊抱住在沙發上萎縮成一團的他，泣難成聲。哥哥的頭發已油膩糾結，全身散發著雞糞的味道，臉上表情像是遭受了冷雨襲擊的孤兒——悲苦，無望，無主。她從沒見過他這樣頹廢，從小到大。

“活著！”妹妹搖著哥哥的身體，眼淚、鼻涕涂的到處都是，“答應我！”

不知道過了多久，陶然從胸腔里擠出一聲長嘆。

妹妹毫無商量地包攬了他的日常。給家里安裝了座機。通常，它是安靜的。但今天不同，大清早它就鈴聲驟響。這不是妹妹打電話叫他吃晚飯的時間。“陶然嗎？”

“啊，是。”他手腕微微抖。這腔調，這鼻音，多么熟悉。“你怎么會找到我電話的？”

“呵呵，我從網上的視頻中看到你。你可是‘優雅的陶先生’啊……”

放下電話，他心里充溢著一種說不出的情愫。二十年未見的老戰友呵！一定是昨晚的夢帶來了好消息，他想。夢里，他和霞、星前后跑，追只長耳朵兔子。它跑得太快了，很快淹沒在草叢。沒了目標，他們佇立原地四顧。原野大的不成樣子，沒有邊緣，和天空一樣，無限延展。不同的是，天空是靚藍色的，原野是深綠色的。星的裙子被風吹得鼓脹，撐開的傘一般。她眉毛淡淡的，眼里閃著爍爍光芒，看他時那一貫俏皮的笑容又緩緩浮升在右頰，淺淺的小酒窩。霞攬著女兒的肩，親熱地嘀嘀咕咕。她們故意捉弄他，拋開他自顧走，不斷咯咯笑……

一陣電鋸聲驚醒他。棕色窗簾正被亮光穿透，六點左右。他把被子重新蒙在腦袋，一點點回味。可惜了。他“霍”地坐起來，含著對樓上人家的慍怒。真是無處可去，他忿忿想，幸好冰場還營業。

疫情防控期間，溜冰場曾關閉過一陣子。那段時間他每天如貓一樣憑著對往事的記憶努力舔舐傷口，在房間里轉來轉去，或在窗戶上向外張望——數過往的汽車，今個數黑的，明個數白的。他還盡可能地豎起耳朵在飯點時聽門外的腳步聲：“哐哐”“啪啪”“砰砰沙沙”。那是社區志愿者給他送菜時發出的。不同的人發出的聲音不同，還有簡單的三聲叩響。或者會問：“嗨，老先生，您在家嗎？”或，“您還需要些什么嗎？”于是，他就從喉嚨里擠出這一天第一次和別人交談的聲音，告訴他們，他很好，很好，不需要。他們腳步殷勤，帶著十足的溫暖和問候。但他還是忍不住有那樣這樣的想法。他研究了煤氣，電，研究了衛生間能懸掛繩子的地方……

星出事后，他沒有流過淚。眼眶發熱到極致也沒有。他強抑自己，也或許是淚腺老化。他安慰霞，向她不斷重申女兒去了更美更好的地方，仙女一樣。他也確信女兒去了，身體空靈到和自然融為一體。最最難受的時候他就成天待在溜冰場，從早到晚。滑得更快，也更猛。而現在，他更是個獨自在塵世灣流中駕艘小船漂流的人啦，隨便在哪里團團轉，隨便哪個風浪擊碎它，他都不在乎。他不看電視，不看新聞，不接受任何新的東西。他在等待堅持不下去的那天。

起床，洗漱。早餐依舊是兩塊面包。若是霞在，肯定要批評他營養不良的。但現在就這樣，過一天是一天。不過，出門他還是會和碰上的鄰居打招呼。一切看起來都和過去沒兩樣。他的牙齒個別補過，吐字有點吃力，鄰居跟他說話的時候需要加大音量。他強有力地保持著紳士的姿態，脫去平常和頭發一個顏色的灰西裝，穿著黑色燕尾服去參加冰場舉行的滑冰比賽。比賽跳到一半的時候，他令人驚訝地忘記動作了。有那么幾秒，他就愣在冰場上，稻草人一般彎僵著胳膊，像是要揮走一只鳥，卻沒甚力氣。直到有個穿蓬蓬裙的小女孩滑過來，嬉笑著，向他伸出手。她的小手溫嫩，牽住他。仰臉朝他甜甜一笑，眸子里閃出兩朵水晶晶的光芒，音樂繼續。驟然，他想起一些詞匯：翼裝、霞、降落傘、女兒。對，對對，他順著小家伙的帶領重新滑起，花式表演。臺下的掌聲重新響起來——他冰場尋夢的勇氣和步伐再次贏得觀眾的掌聲和欽佩。

下場后，沮喪還是襲來，各種情緒交織在一起，很復雜。

“你是最瀟灑的。”妹妹說，用胖胖的身體擁抱他，還遞給他一只長臂猿的布偶玩具。他感受到真誠和被疼惜，很抱歉地說：“你們來看了我最糟糕的一次表演！”

“您永遠是我的偶像，了不起的老舅，”大塊頭的外甥笑著說，“無論什么時候！”

“嘁，你這傻小子，嘴倒忒甜。”

這會兒，若不是董云把手圍成喇叭形沖他大喊一聲，陶然幾乎要和老戰友失之交臂。董云比當年瘦了許多，眼角的皺紋與他有點混濁的眼珠一起泛出與故友相逢的歡喜與神采。他頭發稀疏，身材還算端正，拄根輕便拐杖，帶橫紋的寬額頭閃著汗珠。

倆人簡單的擁抱。陶然不由眼眶灼熱，有流淚的感覺。董云穿運動衣，加厚運動鞋，衣著和夏天熱情的太陽很不相配。

“熱吧？”陶然問。一只手緊緊拽住董云的手，手心全是汗也不肯放開。他要請老戰友吃飯，吃最最貴的海鮮。有人等候的感覺真好，他想。這些天，每次離開冰場他都不確定自己明天還要不要來，能不能來。像是要做最后的告別，又有點不甘。或許白晝使想象飛翔，照亮了一點脆弱的求生本能，最怕的是夜晚，他覺得無論他在哪里，在與不在，都與這個世界沒多大關系。他由不得經常這樣想，簡直煩透了。現在，這種每每從心底升騰的憂傷突然被董云沖淡了。

“熱不？”他再次問。副駕座因為坐了高大的董云顯得擁擠。

“哦，不，”董云呵呵笑，“美得很，有空調。”

“這些年都干什么？”

“還能干啥？”董云點起一支煙，“一輩子就愛一樣事唄！”

“登峰？”

“是哦，前后去了七次！”董云談起珠穆朗瑪峰，猶如談起了神靈，一臉肅穆和滔滔不絕。他年輕時曾入選中國登山隊，在部隊時。“首次登峰沒經驗，只憑感覺走，”董云說，“我越走越不對，前后都沒路。之前往上看還能看見頂峰，但那天什么都看不見。向上就是個大石壁。往下看，腦袋‘嗡’地，萬丈深淵下好多冰縫，像鯊魚亮著白晃晃的牙齒。他大爺的，”董云罵了句粗話，又說，“我渾身血液都結冰。貼在巖石上紋絲不敢動，屏住呼吸。幸好那天風不大，如果風大，會把我吹得像只爛風箏沒方向。”

陶然沉默。點頭。

“死亡離得那么近。后來，我覺得不能老趴在那兒。即使不摔死，也會凍死，得找路。”董云說，“當時的情況無法后退，只能前進。我發現巖壁上有一條裂縫，手能掛住，腳能蹬著。我就試著用冰爪一點一點往上鑿……”

空氣凝重。

“用了多長時間我忘了，只記得手僵了，腿還在用力。我咬牙爬，指頭縫里全是血。直到前面出現光溜溜的山脊。可算是有路了……”

“沒死。后來又去了？”陶然瞪著董云，真想揮他一頓老拳。

“是咧！”董云滅了煙，繼續。“有一次我在珠峰下認識了一個帶小孩的男人。他們陪著我走了好長一段路。”

“為什么？”

“好奇我的腿唄。我下山慢，就撿拾珠峰上游客留下的垃圾，他們來幫我！”董云想起那父子倆，表情已陶醉，“我不能完全彎下腰，他們就跑前跑后，撿了放到我背上的環保袋里。”

“尤其那個小男孩，忒可愛！呶，就他！”董云翻出手機相冊，里面有個臉蛋黑紅，眼睛瞇成月牙兒的孩子，笑容純凈的和水一樣，正伸手向前方遞出空易拉罐。

“星吉的爸爸在珠峰下開攝影館。星吉說，長大后他要插翅飛上珠峰，讓他爸爸騎在他背上拍銀河。”董云瘦成褶子的黑臉上笑意汪汪，“小家伙簡直吹了一路牛。不過，他爸爸話很少，專心給我拍許多照片。我去他家取。他真是個古怪又特別的人……”

車子停在一座仿古建筑的酒樓前。董云下車，拐杖提手里，也不怎么使用。倆人坐定，等上菜。陶然去洗手間，返回時他見董云正挽起褲管系鞋帶。

“怎么了？”他怔怔坐下，不敢相信自己的眼睛，“你的腿？”

“哦，爬珠峰時出的事，”董云訕笑，“1999年，登山隊被困在海拔8000米處沒法前進。風太大了。”

“為什么不下山？”

“勇敢是處于逆境時的光芒。沒人肯放棄，因為每次登峰大家都要準備好幾年。”董云低頭，有點難過，“我們等了兩天三夜，同時在等一個失散的隊友。最終食品、飲料、氧氣全部耗盡，只好下撤。幸好隊友歸隊了，丟了睡袋。我把睡袋讓給他。”

“我參加過冬泳，身體素質一直是全隊最好的……”董云像是在聊別人的事，語氣沉靜。“沒想到，那晚我的兩條腿卻被嚴重凍傷，肌肉壞死，”他用手比畫刀的形狀，“只能手術。”

他從桌下伸拽出兩截義肢：鐵灰色的鋼管，膝蓋以下的鋼腳丫上套著運動鞋。僵硬，滑稽。

“后面兩次登峰都是我截肢后去的，”董云的眼睛里浮升起亮光，“成功不就是失敗了再失敗也不放棄熱情嗎？2018年，我跨過珠峰遇難者的遺體殘骸，順利登頂。”

“你！瘋了！”陶然心中升起恨意。莫名的激動。

“哪跌倒，哪爬起。為適應義肢，訓練時我全憑死磕。別的倒沒啥，就是接茬處的內箍反復蹭爛我腿上的肉——流血，結痂。再流血，再結痂。我咬牙撐著，不信它長不好。嘿嘿，截肢處的死繭終于和銅錢一般厚了……”

云朵，比雪蓮更美，綻放在腳下；雪山，被太陽反射的如座座銀礦。風撕扯住董云殘缺的肢體和他身上的背包，拼力想掀翻他、奪走它。這是一場他已失敗多次的無聲較量。野風呼呼，沉重而持久。一步。一步。一步。毅力，尊嚴，價值。他終從胸腔僨張出最強勁的吶喊——旗幟徐徐展開，鳥翼般顫動，紅旗占領峰之巔……

陶然沉浸在董云的講述中，心突然像遭到墜落的重物擊打，一陣一陣沉悶的鈍痛，又像是被某種東西用力捏緊，又松開。是苦楚。

“我沒事。”董云扯下褲管端起酒杯說，“你過得咋樣？”

“我，”陶然神色黯然，“我們相互愛著……我以為我們將會一直在一起……所有的事我們都將一起……但是，現在，你看到了，我，孤老野鬼一枚。”

“不，不是的。”董云輕拍陶然的手。

陶然向桌前湊了湊。起初，他覺得別扭。但現在，他管不了這些了。他從個人經歷的中間講起，后來又回溯到最初：他曾隱藏在公園的薔薇花樹后執笛吹《鷓鴣飛》，有個穿綠裙子的女子在清亮的笛聲中走過草地，又彎折回來。后來，她見天來，支張畫架，坐在湖邊的石椅上。畫水，畫樹，畫魚。蟬聲與笛聲爭鳴。夏天過后，他收起笛子跟綠裙姑娘學畫畫了。倆人的背影一左一右。他甘愿做她的模特，在夕陽的余暉里一動不動。

“綠裙姑娘就是霞。”陶然擦擦前額，舔了舔嘴唇。

暑熱已來到窗前。風輕噓微語。群蜂在花樹的宮廷中正肆意彈唱。

“繼續，”董云說，“有時候，你得說出來。我也愛聽。說出來，你就會感覺好些了。類似的事我也曾經歷，就是你正描述的事。”

星上大學后，我買了輛紅色smart。霞挑的顏色，奪目又拉風。我和霞開著它到處玩。車上就兩個座，體積小，進了城市的胡同能倒回來——臥車就不行。以前的臥車曾把我倆卡在胡同里，很尷尬的，最后還是交警幫忙開走了它。我開著它和霞從住處到溜冰場，順地下車場直接進到門廳外。霞穿溜冰鞋，扶欄桿，扭著微胖的身軀小心遛彎。她的面容已不再年輕，可笑聲很響亮。

“后來，這樣的好時光，斷然結束。”陶然用手捂住額頭，“我沒能照顧好她們。大約，你已聽說……”他極力掩飾，喉結上下滾動。

董云起身打開窗戶。綠意更多地從窗外溢進來，帶著清涼香氣。

“沒人比她們曾經更開心，”董云拍著老戰友的肩。想說什么又停止。良久，還是說了，“我和星吉的爸爸見過你滑冰的視頻。他得知我倆的關系，拜托我邀你見面。”

“他是誰？”陶然迷惑。

“胡月。拍攝的照片曾上過《國家地理》。著名攝影師。”

“哦，”陶然想起胡月挨打的模樣。他一點都沒忘記他。那個身材單薄、面色青白的家伙。

“這張照片，是不是你女兒？”董云的手機里有張翻拍的照片。

陶然逮過董云手機，用手指放大看，兩眼盯住，再也移不開。

“沒錯，是她！”

照片是巨幅的，掛在胡月家的客廳里，是星的最后那次飛行：云塊雄偉如城堡輪廓，大鳥的翅膀向西，太陽連同橘紅色的光暈罩在她頭頂，皇冠一般。她在云層與藍天之間翱翔。翅與光，光與影，影與景形成七彩特效，斑斕，夢幻。陶星——他的女兒——翩翩如外星異客——飛天仙子。照片拍攝日期，正是她的卒日。

“這張題為《翔》的照片，獲得國際攝影金獎。胡月說，他一直想把這幅作品連同榮譽交到您手上。只是，缺乏勇氣……”

“哦。”陶然用力握住董云的手。一時，不知說什么好。

天空，有架飛機正扯著白痕滑過，轟鳴聲和著近處花朵上的蜂嚶，天地熱鬧依舊。“對不起，打擾了！”侍應生職業微笑，右手托著盤子貓步走過來。桌上款款落下兩盤菜：鱸魚弧形臥，上蓋蔥白椒絲，連同香辣炒螃蟹一起噴出咋咋呼呼的香味。盤中墊菜青綠，片片似要滲出水來……“我狠狠地揍他。就這樣，左，右……”陶然比畫著說。

“兩只袋鼠打拳擊呀！”董云和他對視，大笑。

“不，不。對面那個連稻草人都不如。”陶然笑得勉強。

“年輕人不容易。”

“是……是啊！”陶然低聲附和，沉默。突然，他感到有什么東西該結束了，這個話題，或者，別的什么。

責任編輯惠靖瑤