春天與十個姐姐

王單單

1

陳有祿還是沒有挺住。死前一晚，他從床上爬起來，坐在窗外的石坎上，在談及媳婦和年幼的兒子時，聲淚俱下。他乞求剛剛成年的弟弟陳有福，在自己死后，務(wù)必幫忙照顧這對孤兒寡母。

玲姐的娘家人趕到水塘灣時，她早已哭成淚人，原本瘦弱的身子在抽泣中一次次痙攣著，整個人蜷縮在堂屋角落里，像一份面團正被接下來的命運塑形。姐姐叫王玲，我們都叫她玲姐。她身材高挑，為人親和，似乎比同齡的姑娘們更加懂事，因此深受大家喜愛。她父親以前在糧管所工作，雖是臨時工，但至少是端公家的碗，家庭條件在官抵坎比上不足比下有余。那時候，情竇初開的姑娘們扎著堆，白天互相換工干農(nóng)活，晚上就湊在某家的油燈下納鞋底，織毛衣，平時有點零花錢，握在手里都能擰出水來，也舍不得花，悄悄積攢著等待出嫁那天，花在自己的嫁妝上，漂漂亮亮地在姐妹們羨慕的目光中走出“閨閣”。

姑娘們一旦組成新的家庭后，再回娘家，就只能算是走親戚了，有時候還會像客人，坐在娘家人中間，顯得局促而又拘束，曾經(jīng)陪伴自己長大的一切，自從嫁出家門那天起，便不再屬于她，即便在夫家受了委屈，也只能在外面流干眼淚才能進娘家的門。玲姐嫁到水塘灣，與官抵坎之間，隔著幾座山。她第一次回娘家，并非刻意，只是從水塘灣去仁和街趕場，途經(jīng)官抵坎時駐足了片刻而已。在我們老家，姑娘嫁出去不足月是不能進娘家門的，所以玲姐只能站在娘家的敞壩里，由幾個尚未出嫁的妹妹陪著，有些日子沒見了，大家似乎都有許多話要說。玲姐本來就長得精瘦，衣著又單薄，加之冬天的風比較凜冽，凍得鼻涕直流。雖說村里重男輕女的思想還比較嚴重，但女兒也是心頭肉呀，她母親心疼她，找來幾把干燥的麥草，在房檐下燒了一堆火給她取暖，煙子熏得姐妹幾人眼眶紅潤，氣氛看起來有些悲傷。隔著一道門，她嫂子端來一碗湯飯給她吃，玲姐吞咽著，像是在吞毒藥，每一口下去，喉嚨總是竭力在伸縮。

自此之后，再見玲姐，就是在我姐夫陳有祿的靈堂前了。這也是我第一次到水塘灣。跟著官抵坎的大人們，穿過連綿起伏的田野，大約半小時后，一條蜿蜒崎嶇的小路將我們引進青黑的松林中，隔著迷霧，能聽見敲鑼打鼓的聲音伴著人的慟哭聲，那是陳有祿家里在給他做法事，誦經(jīng)的人輕車熟路，經(jīng)文成串地從他嘴里飄出，或許，在那層迷霧之上，在我們看不見的某個地方，一個年輕人的靈魂正踩著天梯，由于回望，一次次滑倒又重新爬起。而我的玲姐頂著孝帕，失魂落魄地站在靈柩前。陳有路生病期間，她一直熬更守夜地照顧著，原本瘦癯的她已被折磨得像根竹竿。陳有路死后，連夜的悲痛與痛哭更是讓她憔悴不堪。端公的海螺每吹響一次，孝子就要磕頭。玲姐和陳有路的孩子還不到兩歲，甭說磕頭，就連站著都得扶著供桌。每次磕頭，玲姐都要將他的頭往下按，這惹得孩子在靈堂上撕聲破啞地哭鬧，玲姐為了哄他，撩開衣服，將一只干癟的乳頭塞進孩子嘴里。二十出頭的玲姐啊，體內(nèi)啥也沒有，瘦得像一根吸管，被孩子狠命地啜著。周圍的人，看著這對苦命的母子，無不低頭拭淚。

我去異地讀高中后，某個假期回到官抵坎，從母親口中得知，陳有祿死后，玲姐仍然留在陳家，嫁給了她的小叔子陳有福。陳有福身形矮小，性格靦腆，在玲姐面前，顯得像個孩子，春節(jié)他和玲姐來官抵坎拜年，我見過他一次，是個本分的人，看來玲姐母子跟了他，算是重新找到了實靠的歸宿。玲姐和陳有福有了第一個孩子后，為了躲避“計劃生育”，他倆就離開水塘灣去廣東打工了。當我再次聽到玲姐這個名字時，已經(jīng)是十年之后的事情。人們說她得了抑郁癥，夢里常常看見四野八荒全是流水，那里面也不知道有啥東西總是在召喚她，很多次她從夢里醒來，以為自己還站在流水邊上，特想縱身一躍，死在里面。因為擔心她在外面出事，陳有福不得不辭去廣東那邊的工作，陪著玲姐回老家生活。

我結(jié)婚那年，婚禮上看見一個中年婦女，置身人群中，目光呆滯。但我仍能一眼就認出她來，那是我的玲姐，盡管備受生活摧殘，仍然保留著一絲絲少女時的神態(tài)，供我們在人海中相認。

2

燕姐的母親總認為，自家閨女比其他野丫頭金貴，平時也沒少耳提面命地教育燕姐，離村里別的“瘋丫頭”遠一點兒。燕姐排行老幺，又是家里唯一的女孩，所以從父母和哥哥們那里得到的呵護更多一些，這讓燕姐看起來有幾分嬌氣，在眾多粗野的姑娘中顯得與眾不同。燕姐從不串門，每天陪在她母親身邊，且從小就心靈手巧——繡得一手好鴛鴦，上下寨子許多小伙都盯著他，巴望著能將其娶回家。有的人躍躍欲試，故意在她家門前來回趕趟兒，但這逃不過燕姐母親的眼睛，她從不給這些異想天開的窮小子好臉看，久而久之，大家都說燕姐母親眼光高得很，也便作罷。打小無論什么事情，燕姐都是由母親幫著拿主意。燕姐到了談婚論嫁的年齡后，在與各種媒人周旋時，試探、搪塞、推脫，可謂是“兵來將擋，水來土掩”，有她母親在，燕姐倒是省了不小心。“過盡千帆皆不是”，直到木瓦房余家的兒子請著媒人上門來提親，燕姐的太陽才得以從人生的地平線上升起，那人身上似乎有一種溫暖的光照，令平時一副高冷樣子的燕姐變得和顏悅色。這家人剛離開官抵坎，全村就傳遍了：燕姐終于等到了她心中的白馬王子。

“白馬王子”名叫余智，家住貴州畢節(jié)木瓦房村，長得英俊，也是一副高冷的面孔，幾次到官抵坎來磋商婚事，在與燕姐家族里的人們接觸時，總會流露出拒人千里之外的感覺，對此許多長輩有些不滿，紛紛在背后議論，說余智這人“拽得很（方言，相當于高傲）”。燕姐的婚事很快就提上日程，嗩吶徑直從官抵坎吹到了木瓦房，一路上伴著鞭炮噼里啪啦的響聲，親戚朋友近百人將燕姐送到余智家里。隨后有關(guān)余智家的各種傳聞在村里就經(jīng)常被人提起，“你燕姐享福了，嫁了有辦法的人家，家里有四立三間的大瓦房”。那年代家家都是土墻房，相比之下“四立三間的大瓦房”就相當于豪宅，有此居所的人家定然是不愁吃穿的。燕姐的母親對于女兒的這樁婚事十分滿意，作為母親，能夠看著自己的“掌上明珠”尋得如意郎君，也算圓圓滿滿地了卻了一樁心事。婚后燕姐時常回到娘家來小住一段時間，洗衣掃地，總是將家里規(guī)整得窗明幾凈。左鄰右舍的姐妹們閑暇里會去燕姐娘家串門，從那里了解到燕姐的婚后生活，一個個羨慕不已。

幾年后，年輕人流行外出打工，有的出門賺了錢就回村里建房子，一座座鋼筋混凝土平房如雨后春筍般破土而出，與之相比，幾年前姑娘們夢寐以求的“四立三間大瓦房”已黯然失色。也是這個時候，余智帶著燕姐去了浙江，開始為新的生活另謀出路。畢竟家里底子好，瘦死的駱駝比馬大，別人外出打工都是干苦力，而余智則買了一輛嶄新的面包車，在溫州城里拉客，夫妻倆小日子過得有聲有色。自從燕姐嫁人后，我們幾年難得見一面，平時也沒有聯(lián)系，若不是偶爾聽家里人說起，我都差點忘了曾有這樣一個姐姐。

大概是六年前，一個平靜的日子里，當我再次聽到燕姐的名字時，卻伴隨著晴天霹靂般的噩耗在我們中間陡然炸開——余智死了。那是在一次拉客的過程中，像往常一樣，余智漫不經(jīng)心地開著車，在經(jīng)過溫州某郊區(qū)時，后排座位上的三個歹徒突然用匕首頂住余智，并對他實施搶劫，事后這三個歹徒擔心余智報警，干脆一不做二不休，直接將他滅口。余智被殺害后不久，警察便接到群眾舉報——在郊區(qū)的水溝里發(fā)現(xiàn)了一具男尸。當?shù)囟嗉颐襟w報道了這樁案子，我在網(wǎng)上搜索過這則新聞，從打了馬賽克的配圖上，還能大體看到草叢中血跡斑斑的余智，凌亂不堪，很難想象他在死前曾經(jīng)受過何等的痛苦，甚至有可能跪地哀求過，但是那三個歹徒還是沒有放過他。我和燕姐雖無往來，但在我年少的記憶深處，有一條抵達她的甬道。有時候想起她的孤苦——兩個孩子尚年幼，她要獨自面對喪夫之痛，還要承受生活突然坍塌后那曠日持久的壓力——惻隱之中有著莫名的心痛。

有個深夜，我正在書房里讀約翰·鄧恩的詩，突然接到一個陌生女人的電話，她在那端泣不成聲，說自己已走投無路，希望我能幫幫她。遲疑片刻后，我才聽出那是燕姐的聲音，熟悉而又陌生，此時的燕姐精致的臉龐一定布滿淚水，獨自深陷在異鄉(xiāng)的黑夜中懷抱著飄忽不定的命運。她說她已經(jīng)多次去過案發(fā)地的派出所，被迫放棄心中的仇恨，希望以取得死者家屬原諒的方式來減輕三個歹徒的量刑，以此換得三個歹徒家的賠款，她的兩個孩子尚年幼，余智的父母年事已高，她實在是撐不住了。而據(jù)當?shù)鼐秸{(diào)查，三個歹徒均來自貴州深山里，皆是家徒四壁的人家，且有兩個是未成年，三家人都無力支付這筆賠款。燕姐是在絕境中才想起我的，但我對于她的請求束手無策，一種內(nèi)疚與無力感油然而生。唉，燕姐，我們皆是生活的弱者，命運蹂躪誰，只看厄運落在誰的頭頂。掛斷電話后，燕姐的哭聲仍然在我腦海中回蕩著，經(jīng)歷了她的絕望與悲痛，我也因此難以復原，成了另一個破損的自己。此時，約翰·鄧恩的詩集仍然安靜地擺在我的書架上，我又將其翻出來，找到了這首詩：

沒有誰是一座孤島，

在大海里獨踞；

每個人都像一塊小小的泥土，

連接成整個陸地。

如果有一塊泥土被海水沖刷，

歐洲就會失去一角，

這如同一座山岬，

也如同一座莊園，

無論是你的還是你朋友的。

無論誰死了，

都是我的一部分在死去，

因為我包含在人類這個概念里。

因此，

不要問喪鐘為誰而鳴，

喪鐘為你而鳴。

——《沒有誰是一座孤島》

3

落日掛在遠處的山巒上，從灌木的縫隙中釋放出凄紅的光芒，在城市和山巒之間，有一片開闊地帶，人影零落，荒草搖曳，各種各樣的蔬菜地分割著寂靜中的暮色，薅出的雜草鋪滿鐵路兩旁，暴曬幾天就能將其集中焚燒，所得灰燼會用來摻雜著糞尿重新撒入畎畝之中。這是昆明西郊某鎮(zhèn)大元村，梅姐的父親舉家來此已經(jīng)有些年頭，欲聽故鄉(xiāng)事，得見故鄉(xiāng)人，但凡老家有人來昆明，若被他們知道了，都會鄭重其事地請到家里來吃飯。梅姐家有四姊妹，一個個長得濃眉大眼、高挑美好，是周圍幾個寨子公認的“美人窩”。可她父親還是不滿足，說什么也要生個兒子傳宗接代，所以帶著全家人到了高樓鎮(zhèn)，一邊打工一邊躲“計劃生育”。幾年間，梅姐幾姊妹早已出落成大姑娘，大姐嫁給一個四川司機，雖不是什么高級的職業(yè)，但畢竟是有“手藝”的人；二姐長得最漂亮，卻嫁給了一個其貌不揚的昆明本地人，他家在某個城中村有一棟六層樓的房子；相比之下，梅姐找的這個男人最沒出息，他叫陳斌，來自貴州大山里，人雖端正，也吃得苦，但僅只是個貨場里的搬運工，每天灰頭土臉地掙扎在生活的褶皺里。所以正當梅姐和陳斌商量著住到一塊的時候，梅姐的父親跳出來極力反對，還帶來了繩子，將梅姐綁著打了一頓。不過梅姐軟硬不吃，認定了這門婚事，她父親這一鬧，非但沒有棒打鴛鴦，反而將梅姐逼得離家出走，連個潦草的婚禮都沒有，徑直就和陳斌組成了新的家庭。

婚后的梅姐和父母那邊斷了聯(lián)系，隨同陳斌租住在下荒村，那里離陳斌上班的貨場近，周圍的租客都是陳斌的老鄉(xiāng)，大家羨慕之余挖苦陳斌，說他“走狗屎運，娶了個大美人”。梅姐過上了家庭主婦的生活，每天除了串門聽老鄉(xiāng)們講陳斌家鄉(xiāng)的事情，快到下班時就提前回家做飯等陳斌，而陳斌每個月把辛苦掙來的工資分文不少地按時交到梅姐的手里。晃眼半年過去了，當愛的激情消退之后，生活的潮水就會涌上岸堤，這對涉世未深的小夫妻，顯然還沒有做好應對生活巨浪的準備，往往因為一些瑣事爭吵不休，最厲害的一次直接導致雙方分道揚鑣，梅姐收拾了東西搬去她大姐家了，陳斌也結(jié)算了工錢回到貴州的老家。直到這個時候，除了這個男人外，梅姐還沒有見過他家里的其他任何一個人。可是分開不到兩月，站在人頭攢動的昆明街頭，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了陳斌的孩子，真是悲喜交加啊，原本還在猶豫的梅姐選擇原諒陳斌，并于當晚收拾東西，登上開往貴州的火車，她要去找那個“狠心”的男人。

陳斌家雖說是在貴州的大山里，其實離梅姐的老家官抵坎也不足五十里。當陳斌的父母面對突然找上門來的媳婦兒時，一臉愕然，轉(zhuǎn)又樂不可支，一家人圍著梅姐添湯加飯，噓寒問暖，加之陳斌也當著家人的面向她低頭服軟了，梅姐心中的怨氣和忐忑才得以消除。幾天后，陳斌的父母為他倆操辦了“團房酒”，其實就是一個簡單的婚禮，招呼遠親近鄰來家里吃頓飯，也算是正式認定了這門婚事。最讓梅姐出乎意料是，陳斌親自打電話給梅姐的父親道歉，并很快取得了他的原諒。梅姐的父親一定猶豫過，但這小兩口生米已經(jīng)做成熟飯了，他也只能認命。他長途跋涉趕來參加了梅姐和陳斌的婚禮。坐在熱氣蒸騰的酒席中間，梅姐的父親抬頭看了看陳斌家的兩層樓房，覺得這是一個穩(wěn)妥的歸宿，加之陳家人的熱情與善良讓他有了一種踏實的感覺，如此一來，他也就放心了。

秋去冬來，轉(zhuǎn)眼梅姐的第一個孩子就出生了，是個女孩，這一年梅姐18歲。第二年，梅姐的第二個孩子又出生了，還是個女孩。無論是梅姐自己的家庭觀念對她認知的養(yǎng)成，還是陳家人的期許，都還需要她生一個男孩。基于此，她和陳斌商量了，重返昆明，一邊打工一邊躲避“計劃生育”。他們還是租住在下荒村，陳斌又到貨場里做搬運工，生活回到兩年前，不同的是，這次多了兩個孩子。當梅姐懷上第三個孩子后，去醫(yī)院打了B超，被告知還是一個女孩。這讓梅姐夫妻倆陷入進退兩難的境地，生下來吧意味著還要繼續(xù)生，可是孩子多了壓力太大；不生了吧意味著這個家沒有傳遞香火的男孩，不甘心。最終夫妻倆痛下決心，拿掉第三胎。待梅姐的身體恢復不久后，她又懷上了第四胎，可還沒來得及去打B超，就流產(chǎn)了，夫妻倆抱頭痛哭，沮喪至極。但是無論多么絕望，生男孩這事還是不能耽擱，每逢趕廟的日子，梅姐都會去燒香拜佛，眼巴巴指望著下一胎能夠如愿以償。好不容易迎來了第五胎，去打B超，醫(yī)生告知，仍然還是女孩。天啊，這可怎么辦，陳斌焦慮得臉色蒼白，經(jīng)常因此而失眠，頭發(fā)大把大把脫落，這次的選擇比之前都要艱難，不敢再人流了，這會導致梅姐直接喪失生育能力。這時梅姐的二姐來到下荒村，向梅姐袒露了心里的苦楚。她丈夫身體有病，嫁過去幾年了至今未得一男半女，如果可以的話，她想收養(yǎng)梅姐的這一胎孩子，愿意支付月子期間的一切費用，但有個條件，無論孩子多大，不能主動去認領(lǐng)。梅姐夫妻倆尋思，這是個兩全其美的辦法，一是不用擔心人流帶來的后遺癥，二是收養(yǎng)孩子的人家庭條件優(yōu)渥，又是自己的親人，孩子在她們家成長，不會被虧待。就這樣，孩子剛一生下來，就被梅姐的二姐帶走了。到了這個時候，陳斌開始打退堂鼓了，心理壓力太大，他想放棄再生孩子的念頭，可是梅姐卻似乎和這事兒杠上了，不生男孩決不罷休。陳斌拗不過她，過了一年后，又懷上第六胎，這其間陳斌可謂天天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就連梅姐去醫(yī)院打B超他也不敢陪同，關(guān)鍵時候，還是梅姐的勇氣撐起了這一切，獨自偷著去醫(yī)院打了B超。等到陳斌下班了，梅姐伺候他吃了晚飯，才將B超單往他面前一拍，陳斌還不知道咋回事，低著頭看了幾分鐘才明白，驚叫著抬頭看向梅姐，兩人愣在那里，眼淚嘩啦啦地往下流。盼星星盼月亮啊，這一胎是剖宮產(chǎn)的，他們終于等到了一個白白胖胖的兒子。

生下兒子后，由于生活壓力太大，梅姐迫不得已帶著三個孩子回到貴州老家，畢竟農(nóng)村各方面開銷都要小很多，留下陳斌獨自在昆明打工掙錢養(yǎng)家。梅姐回到老家不久，剖腹產(chǎn)的傷疤尚未痊愈，就被計生小分隊帶去做了結(jié)扎手術(shù)，肚子上又被開了一刀。有一次梅姐帶著三個孩子回官抵坎，那里是她小時候成長的地方。遇到我，梅姐給我講起她的這些經(jīng)歷，笑嘻嘻地撩起衣服，讓我看她的肚子，那是一副飽受蹂躪的身體，一條條錯亂的刀口還在泛著血紅的傷疤，像一道道通往人間的窄門，活活被擠破了。

四年前，母親告訴我，后來陳斌得了抑郁癥，也回貴州老家了，現(xiàn)在整個家庭的重擔——喂豬養(yǎng)雞、背山種地等，全靠梅姐獨自撐著。

4

坪子小學坐落在廟坪村口，前身是村里的公房，屬于木屋蓋瓦式兩層小樓。這也許是仁和鎮(zhèn)最偏僻的小學之一，只有一二年級，總共三四十個學生，都來自官抵坎和廟坪兩個相鄰的村莊。這種山村小學的教學很散漫，沒有確定的上課時間，老師什么時候來就什么時候上，若有事情耽擱了，學生們就會如山丘野馬般到處亂跑，但只要聽說老師來了，全都提前“狼奔豕突”般沖回教室里，裝模作樣地大聲讀書，烏煙瘴氣的教室里瞬間書聲瑯瑯，直到老師走進教室，用尺子狠狠地敲打講桌大家才停下來，但偶爾也有幾個表演過了頭的小家伙，在大家都安靜下來后還在“忘情”地朗讀，通常引得教室里哄堂大笑。但這次老師破天荒地笑著讓大家安靜，然后對著教室門喊了一聲，“都進來吧”，隨后只見五六個十七八歲的姑娘你推我搡地走進暗淡的教室，在幾十個孩子的目光中扭扭捏捏地晃來晃去。她們在黑板前面向同學們站成一排后，我終于認出來，其中兩個分別是我的秀姐和蘭姐。老師接著介紹：今天我們班來了幾個新同學，都是你們的大姐姐，今后若有什么不懂的，同學們要多幫幫她們啊。沒等老師講完，有個姑娘扭過臉去咕地笑了一聲，原本大家都是在竭力忍住的，被她這一逗，教室里所有人頓時笑得前俯后仰，像誰在火山堆上扔了把火，那笑聲噴濺得到處都是。在被笑聲打斷幾次之后，老師終于把事情講明白了，這幾個新同學是本次仁和鎮(zhèn)“掃盲”教育強行攆進學校來的。

這幾個新同學雖已成年，但沒上過一天學，如果遞把刀給她們?nèi)タ巢瘢赡芎芸炀湍芨愣ǎ粢齻兡霉P寫字，似乎比登天還難。秀姐和蘭姐每天和我一塊兒進學校，幾天了，片鱗半爪都不敢在本子上寫下，只要鉛筆一碰上作業(yè)本，不是筆芯斷了，就是作業(yè)本被戳破。最后她倆索性把書本一扔，罵罵咧咧走出學校，無論老師怎么上門勸返，就是死活不肯回去。好幾次我在村里遇見秀姐和蘭姐，她倆剛從山上干活回來，總會央求我教她們寫名字，她倆拿著鐮刀在地上蠻橫地劃著，而大地太硬，無論怎么劃，就是看不出半點痕跡，寫了和沒有寫一個樣，就像她倆在不在人間，這個世界并沒有什么不同。

某個秋天的清晨，連日的疲憊還在將人們摁在睡夢之中，就被一陣咒罵之聲驟然驚醒，聽聲音大家就知道，那是秀姐和蘭姐的母親，多年來，人們都已習慣了她的咒罵，“可能又是一家人吵架了”，或許大家都愣了一下，然后這樣想著又繼續(xù)蒙頭睡去。可是誰也沒有想到，幾天后，關(guān)于秀姐和蘭姐離家出走的消息就傳遍了整個村子。她倆的母親還是沒有停止咒罵，不論是在地里干活，還是走在鄉(xiāng)間的路上，逢人便說“這兩個婊子故意整治老娘，趁著活路（方言，活兒）最忙的時候出去找躲頭（方言，躲處）了”。開始大家都信以為真，但十多天后，還是沒有秀姐和蘭姐回家的消息，人們開始心生疑竇，這兩人越來越不像是去親戚家耍了，誰會留她們耍那么長的時間呢？那時人們都很窮，兩張嘴巴要吃飯啊，再說大家都曉得她倆的性格很要強，才不會在哪家撿下賤食吃呢。正當大家在背后悄悄議論的時候，耳畔又傳來她倆母親的聲音了，和以往不同，這次她披頭散發(fā)地游蕩在村里，捶胸頓足地號啕痛哭，一路上邊哭邊呼喊著“我的兒啊，你們到底是去哪里啊……”說來也奇怪，兩個大活人就這樣人間蒸發(fā)了，活要見人死要見尸啊，一時之間，關(guān)于秀姐和蘭姐的去向，人們有著各式各樣的猜測。

時間的力量在于它能讓人淡忘一切。兩年后，沒人再提起秀姐和蘭姐的事情，她倆的母親每天日出而作日入而息，失女的悲痛似乎已從時間的流逝中獲得治療。可是某個晚上，有人從鎮(zhèn)上回到村里，帶來了一個爆炸性消息，他說在派出所門口看到了蘭姐和秀姐的母親，她帶著家人用石灰水將張麻子的眼睛弄瞎了。可這兩家人無冤無仇，何以下得如此毒手呢？天亮后，真相終于大白，蘭姐家人昨晚收到一封來自安徽的信，隨信寄來的還有蘭姐和秀姐兩家人的照片，信中說她倆已經(jīng)被拐賣到安徽，而人販子就是張麻子。蘭姐家有塊地在張麻子家房背后，蘭姐和秀姐那天干活累了上張麻子家找水喝，被張麻子以到貴州打零工賺錢的借口誘拐了。

后來蘭姐和秀姐兩家人約著回過官抵坎一次，僅僅一次。她倆舉著樹枝教孩子們在雪地上寫字，一個“蘭”字，一個“秀”字，雖然歪歪扭扭，但是清清楚楚。

5

我們沖到野貓洞的時候，煤廠上擠滿了人，中間空出來的沙地上，橫七豎八地擺放著幾個凌亂不堪的人，有的還在微微顫抖，有的已經(jīng)沒有生命跡象，但都在冒著煙，像被燒得黑乎乎的焦炭剛從爐火中拔出來，很難分清楚誰是誰。有人將馬車攆過來，在上面鋪了層墊單，大家七手八腳地將傷者抬上去，由工友們護送著趕往鎮(zhèn)上的醫(yī)院。已經(jīng)死掉的，就用衣物蓋住臉，任其擺在原地。死者家屬已在路上，正趕來收尸。煤廠上雖然人多，但卻出奇地安靜，這突來的驚遽似乎攝入每個人的肺腑，一旦開口，哪怕一小點兒聲音產(chǎn)生的動靜都能讓大家的肉身灰塵般坍塌。

“這女人命硬了克夫得很。”黃昏時，村里幾個嬸娘聚集在村口，看著山腳下荒涼的煤廠，沉寂在夕陽的余暉中，小聲嘀咕著。她們的男人平時忙于春耕秋收，但也會隔三岔五鉆進煤洞里去采煤，以便能賺點零花錢補貼家用。這次瓦斯爆炸似乎是發(fā)生在她們的身體里，雖然死的不是自家男人，但回想起他們經(jīng)常黑不溜秋地在煤洞里鉆來鉆去，慶幸之余也一個個嚇得夠嗆。幾個嬸娘說起的女人，就是我的云姐，她才嫁到凌子口兩年，家里有個尚未斷奶的孩子。凌子口和官抵坎之間，隔著二十多里地。或許云姐正在家中喂孩子，而此時他的男人就倒在野貓洞的煤場上，正在被即將到來的黑夜一層一層地覆蓋起來。

那時候官抵坎周圍，到處都是小煤窯，一到冬天，家家戶戶都在存煤，沒錢買煤的人家甚至會鋌而走險，在夜深人靜的時候偷偷鉆進煤洞里挖煤。鄰村就有兄弟二人，大哥先進去，半天沒出來，等在洞口的弟弟著急了，進洞去尋找，幾天后，當人們在煤洞里發(fā)現(xiàn)這兄弟二人時，都已中毒身亡，尸體僵硬得如煤塊。那些煤洞橫向深入山的內(nèi)部，與人間隔著一條條狹窄、潮濕而又幽暗的隧道，若要鉆進去，必須彎下腰，甚至需要保持雙膝跪地的姿勢，就這樣，他們中有的人爬進去，在一次塌方中成為煤塊的一部分，有的四腳蹬地爬了出來，竹船里拉著幾百斤煤。人要將山挖空，山要用人來填，誰能在此中獲得生機，全靠個人的命。云姐的丈夫，終歸還是被運走了，被埋在凌子口的路邊，墳堆得像一個小山包，和一堆煤炭那么大。

逝者已矣，但生者還要帶著巨大的悲傷，繼續(xù)活下去。這種時候，對于云姐來說，最難維系的就是婆媳關(guān)系了。兩個悲傷的女人，一個失去丈夫，一個失去兒子，都把對方當成發(fā)泄的對象，親情在現(xiàn)實的拉鋸中生生被掰斷。云姐想回娘家散心，婆婆就會認為她這是要帶著孫兒逃跑了，甚至是上茅廁也會被懷疑；春耕大忙時，有男人幫著做兩天活兒，婆婆就覺得云姐在村里搞破鞋了；云姐真是左右為難，真想心一橫一走了之，但是天下之大，去哪兒呢？她在夫家就留下兒子這點血脈，想帶著孩子走是不可能的，婆婆必定誓死糾纏。但是不帶的話，她又實在割舍不下。直到有一天，云姐的母親去看望她，正碰上她被婆婆罵，看著自家的女兒憔悴不堪的樣子，母親一怒之下，和婆婆抓扯著扭打在一起，直到村里人聞訊趕來將她們拉開。一不做二不休，云姐的母親干脆請人捎信回到官抵坎，她幾位大哥聽了，邀約村里幾十個年輕人趕去接應，趁機將云姐及其家里的家具、牲口全部帶走了，唯一將那孩子留給她的婆婆。車子經(jīng)過羊滾坡時，云姐想起最近這幾個月發(fā)生的事情，想起自己的命，心被堵往另一條路上，實在無法接受這突如其來的一切，遂從貨車里往外縱身一躍。羊滾坡的險峻是令人望而生畏的，山頂上道路崎嶇坎坷，山的邊上幾百米的坡面呈75°角往谷底傾斜而下，一旦人、車或牛羊滾下去，必將尸骨無存。云姐剛一躍起，幸得她二哥眼疾手快，一把抓住她的衣領(lǐng)，她整個人有一瞬就蕩在車廂外，凌空之下，就是萬丈深淵。司機趕緊將車停在路沿靠地埂的那邊，云姐的母親一把將她拖到灌木叢里，劈頭就是一頓罵。等兩人冷靜下來后，彼此為對方擦去腮邊上的淚水，由幾個哥哥攙扶著重新攀上車廂。

云姐回到娘家后，像尚未出嫁之前一樣，每天忙里往外，村莊沒有變化，家什都擺在原處，平日里遇上叔叔嬸娘等，也都笑臉相迎，但她已找不回那個曾經(jīng)的自己了，受過的傷，經(jīng)歷過的事已將她移位，從那個少不更事的姑娘投進前途未卜的迷霧之中，接二連三的遭遇像一支支箭鏃憑空飛來，身上的傷口似乎會提前裂開，像一張張饑餓的嘴，將其一一接住。也有周圍寨子的男人想要上她家門去提親，但只要想起她前夫的遭遇，“克夫”的傳聞還是讓他們心懷顧慮，遂打了退堂鼓。那一年時間過得真慢，細燉慢熬，日子終于抵達年關(guān)。隔壁村里一個遠嫁的女人回來了，當年她為了給家里雙親修一棟兩層樓的磚混小平房，硬將自己嫁給了一個貴州殘疾人，從那兒換回來6000塊錢的“彩禮”錢。她聽說云姐的遭遇后，主動找到云姐，建議她也去貴州，她那邊的家族里有個男人，是個赤腳醫(yī)生，幾年前在山崖上采藥跌斷了一條腿，人雖跛腳，但有手藝，吃穿不愁。云姐內(nèi)心深處是不甘就此孤獨終老的，她也渴望新的愛情重新點燃自己，但是想起人們都在傳言自己“克夫”這事，對于再次嫁人，她也有些心有余而力不足。幾個月后，也不知是什么幫云姐下了決心，她還是嫁去貴州了，并且二十多年來沒有回來過。即便是現(xiàn)在，每次經(jīng)過她家門口，我都會想起，云姐離開的時候正值秋天，她家門前的泡桐花落了一地——那是一棵被雷劈過的泡桐，樹干雖被折斷過，但仍然枝繁葉茂，開著紫色的花。

6

離開官抵坎后，我就很少再見到桃子了。

我們一塊兒上學，一塊兒放學，一塊兒上山打豬草。那時候她們一幫姑娘，經(jīng)常約著到秧田灣和百爪林打豬草，而我總是會找一個太陽曬不到的地方，四仰八叉地躺下來睡覺，林中的鳥鳴，山澗里溪水潺潺之聲以及周圍的蟬噪混合在一起，成為最好的催眠曲。有時當我醒來，太陽已經(jīng)偏西，竹籃里空空如也，可是家里的幾頭豬還等著我打豬草回去下鍋呢，如何是好？我站在山腰上遠眺，姐姐們埋頭在地埂上打豬草，離她們不遠的地方，擺放著一堆堆打好的豬草。我悄悄跟在她們的身后，從每一堆豬草里分走一部分，不大會兒就能湊滿一竹籃，開始她們都很驚訝，夸我打豬草的速度快，但沒過多久，我的詭計就被她們識破了，每個人不再往地里堆豬草，不論打了多少，都會隨手扔進竹籃里，并且是走到哪兒竹籃就背到哪兒。在眾多姐姐中，還是桃子對我比較好，她把自己的竹籃打滿后，就會幫我。我倆背著豬草，從那些陡峭的山路上往家趕。月亮出來了，清輝之下，官抵坎呈現(xiàn)出一片幽暗之色，包裹著我們的松林、房屋、懸掛在窗前的燈盞。有時村口的竹林中會斜刺里閃出她母親，抱怨她手慢，一籮筐豬草竟然花了整個下午，邊說邊委身下去接過桃子背上的籃子。

我和桃子同歲，她大我月份，村里人經(jīng)常拿我們比較，總說女孩比男孩懂事早。五年級暑假剛過，我考上初中，也正是這一年，桃子輟學，她沒有考上。僅幾年的時間，我們朝著各自的方向行走，竟然變得像兩個陌生人，有時村里遇著也只彼此點頭嗯哼而過。桃子嫁人那一年我已經(jīng)離開仁和鎮(zhèn)，去了滇南一個師專讀書了。好幾次聽母親說起，她們小兩口婚后去了浙江打工，湊了本錢后返回鎮(zhèn)上開了個羊肉米線館，起早貪黑的，也存下不少錢，估計以后還想做點大買賣。

再次見著桃子，又是幾年后的事了。那時她已經(jīng)是兩個孩子的媽，在社會上拼搏了幾年，多了不少見識，整個人也外向和自信了很多。那時我已經(jīng)在鎮(zhèn)雄城里工作，桃子到城里來購物，作為老家來的親戚，中午我請她到家里吃飯。和她一起來的，是她在浙江打工時認識的朋友，家就住在城郊的某個村子里。她們商量好要去荔波縣旅游，我在心里還暗自羨慕她，覺得自己讀了這么多年書，到頭來還是困在生活的泥淖中，還不如桃子她們那么瀟灑，想去哪兒就去哪兒。

幾天后的一個早晨，桃子敲開我的門。她說，原本這次要去荔波縣玩，但是途經(jīng)貴陽時，她那朋友的親戚打來電話邀請她們?nèi)V東玩，正當她倆準備購買高鐵票的時候，那親戚又來電話了，說他有事晚上要飛廣西北海，讓她倆去北海和他會合。就這樣，桃子跟著她的朋友一路輾轉(zhuǎn)到了北海，那朋友開始兩天帶著她倆四處旅游，每天好吃好喝供著，但奇怪的是，兩天過后，那人帶著她倆到處去找老鄉(xiāng)串門，每戶人家無論開始聊啥最終都會把話題轉(zhuǎn)到“1040”工程上去，據(jù)說這種工程只要入股69800元，三年后就能賺到1040萬元。桃子的朋友似乎看到了發(fā)財?shù)臋C會，當晚就到處向親朋好友借錢，還神秘兮兮地繞著話，生怕別人知道她借錢的用途。桃子覺得這事不太可靠，可能是“傳銷”，遂悄悄提醒了朋友，可那女人認定了這條生財之道，對著桃子苦苦相勸，桃子也有些猶豫了，但她倆準備回家后再考慮一下，可能的話兩天后就能入股。當桃子口若懸河地給我講完這件事情的時候，我突然提出一個疑問，“你的朋友和對方是一伙兒的？你才是他們的目標。”聽我這一番分析之后，桃子似乎覺得不可思議，但她還是不太相信朋友會害自己。

幾個月后，桃子一直沒有告訴我這件事情的結(jié)局，我預感到不妙，立即撥通她的電話，可是已經(jīng)沒人接聽。后來坊間到處傳聞，桃子最終還是被傳銷洗腦了，傾家蕩產(chǎn)，幾年的積蓄一夜成空，就連鎮(zhèn)上的米線館也關(guān)了門，全家人不知所蹤。

7

打小開始，村里就有這樣一個傻姐，無論春夏秋冬，都穿著同一件臃腫的棉衣，整個人像一只動作緩慢的笨熊，經(jīng)常步履蹣跚地在村里閑逛。她身后總是跟著一群淘氣的孩子，他們追著她叫罵“傻子、傻子……”有時她佯裝彎下腰去撿石頭，那群淘氣鬼見后會忽然一哄而散，反反復復很多次，原本走路就慢的傻姐因此就變得更慢了。記得有一次，傻姐蹲在路旁紋絲不動，像一個小山包，兩匹馬打架，在追逐中竟然從她身上一躍而過，眾人都在避讓，就她毫無知覺，馬也沒有發(fā)現(xiàn)她。她像一個家庭里多余的部分，回到家里就給她一碗飯吃，不回也沒人去找。傻姐為什么會傻，這個不得而知，但以前的農(nóng)村醫(yī)療條件極其落后，幾乎每個村子里都會有幾個傻子，像從正常的身體中掙脫出來的野獸。

傻姐后來離開了我們，嫁到另一個村里去了，她的丈夫也是一個智障，這家人娶她據(jù)說是為了“傳香火”，但是傻姐嫁去他們家兩年了，仍未得一兒半女，這時候夫家才覺得娶了一個累贅，經(jīng)常打罵她，開始她被打，還會痛苦得嗷嗷直叫，后來被打的次數(shù)多了，似乎變得麻木，無論她的智障丈夫如何對她施暴，她都像一堆石頭那樣沉默。我在想，一個人，需要多大的能量，才能將痛苦需要發(fā)出的聲音憋在體內(nèi)。哦，或許那時候，她只是身形還像人，而靈魂內(nèi)部的構(gòu)造已經(jīng)混亂不堪，神經(jīng)末梢的感知點被一次次的疼痛覆蓋了，像人的手心因長期被器物摩擦而長滿繭子。她累了就在地上睡覺，有時候甚至在家門口的田地里過夜。其實傻姐離娘家也就幾公里遠而已，她經(jīng)常遭受家暴的事情家里人也都知道，可就是沒有一個人愿意接她回來，心里雖然難受，但誰要是把她接回來就是給自己增加負擔，也只好忍著。其實傻姐嫁到丈夫家后，很多次都想自己回娘家，人們說她的記憶只能走出家門幾百米，便會迷失在山中，所以她每天只能重復著同一距離的路線，在半截蜿蜒崎嶇的山路上徘徊。

也不知什么時候，傻姐就死了。夫家潦草地辦理了喪事，將她埋在路邊上，那是一個極其寒酸的土堆，甚至沒有砌石頭，他那傻子丈夫家只是將她簡單地埋進墓穴里，挖了幾撮箕泥巴掩上。那泥巴也沒有夯實，堆到一定的高度便不能再往上了，大顆的砂石從尖尖的頂上滾下來，在四周圍成一個圈兒，任由圈兒多大，墳就多大。墳的前面，就是她生前反反復復地走過的那條路，那條路延伸到很遠的地方，遠遠望去，就像是從墳里拖出來的一樣。后來我們多次經(jīng)過傻姐的墳，可是誰也不會再想起她，那墳后來長了很多草，清明也無人掛青，時間長了，越來越不像一座墳了。由于那是一條泥濘路，進出村子的人們經(jīng)過那兒，都會不由自主地踩進她墳頭的草叢里，借用草尖上的露水擦干凈鞋底的泥。而那墳里，就躺著傻姐，生時備受蹂躪，死了仍然逃不脫被踐踏的命運。

8

20世紀90年代中期，打工的熱潮像一股巨大的力量，在封閉的小山村打開了缺口，人們像過江之鯽，從那兒紛紛游向更為廣闊的天地。雪姐就是那個時候，隨同村里第一批外出的人去到廣州的。在中國的打工史上，第一批外出的人最值得同情——遠方藏著萬家燈火，卻沒有一束自己的光。在燈火輝煌的陌生環(huán)境中，他們需要盡快找到工作，在城市里扎下根子，他們一定迷惘過、驚慌過，就像一條泥鰍突然被放進新的水田里，無邊的清澈之中，一團籠罩著自己的渾水瞬間被攪起。這不像后來的打工族，去到哪個城市都有親朋好友接濟，不至于流落街頭。第一批去打工的人，一切都得靠自己，為了盡快穩(wěn)定下來，他們沒有選擇的余地，任何又臟又累的活兒都會接手，他們就這樣一點一滴積累力量，一步一步地在城市里扎穩(wěn)根子，他們在郊區(qū)或者某條陋巷中的出租屋，成為后來的打工者們借以臨時寄身的落腳點。那時的農(nóng)村人在觀念上還沒有完全接受打工這個概念，尤其是女孩子去了大城市，無親無故還能穩(wěn)定下來，很多人就會擅自揣測，有的人甚至會將自己臆想中的事情當作小道消息四處傳播。他們說雪姐做了“雞婆”，那時我雖不知道這是何種職業(yè)，但從他們神秘的交談與猥瑣的表情中，猜得出這并非什么光彩的事。雪姐從小愛美，每次背菜上街去賣，湊了足夠的錢就去買雪花膏。記得她第一次穿著健美褲從村里穿過的時候，很多人就背地里說她是“騷貨”。雪姐去了廣州回來后，涂了口紅，戴了大耳環(huán)，村里很多人說這種裝扮要電視里才有，并堅信雪姐是個雞婆。而事實上，雪姐是在一家餐館里做領(lǐng)班，并非人們所說的那樣。

關(guān)于雪姐的流言蜚語越來越多，經(jīng)常有年輕人出入她家，甚至心里想著茍且之事，占語言上的甜頭，沒有人真心實意想娶她。先是她的母親逐漸扛不住了，后來她家里所有人見著她，都在刻意疏遠。某次，他哥哥在集鎮(zhèn)上，和幾個年輕人開玩笑，對方是些小流氓，直接說雪姐在廣州做“雞”，他哥哥惱羞成怒，跑回家抓起雪姐的頭發(fā)狠狠地揍了一頓。從那以后，雪姐便對這個家死心了，獨自在某個深秋，毫無征兆地離開了官抵坎。這一走就是三年，三年間杳無音信。這時雪姐的母親才開始緊張起來，她時常夢見雪姐哭喊著向她呼救，身上血淋淋的。加之去廣州打工的人回來說，在城里聽見有無頭女尸，雪姐長得漂亮，一個人在外面的城市漂泊，那時候到處的治安混亂一片，估計兇多吉少。雪姐的母親經(jīng)常在集鎮(zhèn)上去找“謝八字”測字，每次那老先生也都面露難色，只是擺擺手，搖搖頭，錢也不收。他這個樣子，往往讓雪姐的母親在街中間走著走著就停下來失聲痛哭。雪姐的母親后來找人“觀水碗”，據(jù)說作法的巫師能在水碗中看出一個人的前世今生。后來村里都傳開了——雪姐死了，巫師在水碗里看見她死在一條大河里，尸體在波濤中浮浮沉沉了好幾回。此后逢年過節(jié)，雪姐的母親都會在村口燒一堆冥紙，潑一碗水飯，以便讓這個客死異鄉(xiāng)的孤魂能夠重回故里，下輩子投胎選戶好人家，做個良人。

幾年后，也是春節(jié)，其他人都擠在隔壁的屋里等著看聯(lián)歡晚會，忽然有人推開門，隔著昏暗的燈光，朝著那個佝僂著身子的老婦人叫了一聲媽，老人以為是電視里的聲音，但似乎又有點熟悉。她緩緩地轉(zhuǎn)過身子，立即嚇了自己一跳，面前站著三個人，定睛細看，原來是自己的女兒，老婦人幾乎暈厥過去，等到完全清醒了，身邊已經(jīng)圍著許多人了。老人家扯開嗓子痛哭道：“我的兒啊，這些年你是跑哪里去了啊？一點音信都沒有，我們都以為你死了。”母女倆抱著哭了半天，擦掉眼淚，情緒稍微平靜些后，雪姐隨著桌子上搖曳的燭光看過去，一摞摞冥幣壘滿了桌面，其中有一摞還清清楚楚地寫著自己的名字，因而內(nèi)心深處的痛楚再次泛起，她也放聲暢暢快快地痛哭了一陣，一家人圍著她，個個心懷懺悔，任其邊哭邊傾訴心中的苦楚。

自上次雪姐離開官抵坎，已經(jīng)八年了。隨著她嫁人后，女兒的誕生漸漸讓她寬恕了以前所遭遇的一切，這才帶著丈夫和女兒回家探親的。她丈夫是廣東梅州人，做木材生意，足足大雪姐20歲，這又成為許多人在背后誹謗她的理由。春節(jié)剛過，雪姐一家就回廣州了，只是沒過多久，村里的人們就忙活起來，將幾條泥濘路全部硬化了，據(jù)說砂和水泥全是雪姐出錢買的。其他村子里的人來到官抵坎，都會由衷贊嘆——這是方圓幾十里范圍內(nèi)，最干凈的路。

9

像從未綻放就已經(jīng)開始蔫敗的花蕾，零落成泥碾作塵，青春急促，短暫如一聲嘆息。可無論如何，珍姐到底還是在我記憶中留下了很深的印象——我父母曾親自去她家門上提過親，差點兒她就與我哥哥結(jié)為連理，和我們成為一家人。珍姐最后嫁給了我們村一個不務(wù)正業(yè)的青年，那家伙性格暴躁，做事從來不靠譜。

印象中珍姐極為單薄，走路似乎都沒有聲音，在家做姑娘的日子里，她臉頰尚有豐腴，看起來長相還算過得去。可婚后沒幾年，她臉上的顴骨便一個勁兒往外凸，端著兩顆落進眶里的眼珠子，游魂般在我們的生活里時隱時現(xiàn)。有時候她遭受男人的家暴，從家里逃出來后，流著眼淚朝娘家跑，可這“嫁出門的女，潑出門的水”，娘家人不便干涉她的家事，每次都是將雙方喊到一起來，好言好語相勸。珍姐遭遇最為嚴重的一次家暴，她男人竟然用秤砣在她頭上砸開一道血口，這回她娘家?guī)资藳_進她家里，但她男人早已聞風逃走，出去躲了一段時間后，又恬不知恥地回家來，像什么事都沒發(fā)生過一樣。農(nóng)村女人膽小，心慈，為了孩子，什么事情都可以忍氣吞聲，即便后來她還是會遭受男人的家暴，但這對“孽緣”卻始終還是沒有被拆開，直到后來，一個石破天驚的消息在我們村傳開。

那是七年前，幾個陌生人悄然潛入我們村，在黑夜中摸索至珍姐家，忽然破門而入，直接從被窩里將她夫妻二人銬起來帶走，人們第二天才聽說，珍姐夫妻二人因為販毒被公安局拘捕了。讓所有人最為驚奇的是，珍姐他們一家四口住在陳舊的木瓦房子里，生活捉襟見肘，怎么看也不像是販毒的人家。村里流傳著一些小道消息，說是她男人的姐夫是靠販毒起家的，珍姐夫婦第一次為他送貨就被抓了。珍姐的男人平時嗜賭成性，做事沒有責任心，可是這一次他的表現(xiàn)卻讓村里很多人都為他豎起拇指，說他終于像個男人了——他把罪全部頂了，一口咬死販毒的事情和妻子無關(guān)，所以自己被判了死緩，而珍姐進去幾個月后就出來了。珍姐仍然悄無聲息地活著，時而出現(xiàn)在某道溝渠旁，時而出現(xiàn)在某片玉米地里，每天任由著兩個孩子在山野或者樹下睡覺。村里很多人都心疼珍姐，年紀輕輕就要守活寡，關(guān)鍵是一個人帶著兩個孩子，她那原本就已經(jīng)瘦骨嶙峋的身體如何扛得住。天好地好啊，她離娘家近，不論是照看孩子還是農(nóng)忙時節(jié)，娘家人都會幫她一把，日子雖然難熬，但勉強能過下去。

但兩年后珍姐獨自去浙江打工了。開始我就在懷疑，像她這種既沒力氣又沒技術(shù)還不喜歡開口說話的人，有什么工廠能夠接受她呢？我的懷疑很快就得到了驗證，珍姐因為販毒人贓并獲再次被捕。這樣他們夫妻二人就天各一方，關(guān)在不同的監(jiān)獄，等同于兩粒塵埃，被命運的疾風刮進了時間的縫隙。

10

春天，我們回到官抵坎，陽光照耀著這個村莊，多年來，它發(fā)生了很大的變化，曾經(jīng)的土坯房、木瓦房等全部坍塌甚至已經(jīng)被拆除，取而代之的是一座座鋼筋混凝土鑄就的樓房拔地而起，看不出任何蕭條的跡象，只是比之以前，它似乎變得更加寂靜了。村里的小路有的已經(jīng)改道，有的已經(jīng)消失，還有幾條彎彎曲曲穿過原野，伸向更加開闊的地方，唯一沒變的是層出不窮的姑娘草，仍然密密麻麻地生長在曠野中，在微風的輕撫下?lián)u曳著，又或者，瑟瑟發(fā)抖。

責任編輯去影