活在果園(組詩)

莫渡

致奧拉夫·H·豪格

無法像你那樣

平靜、耐心地對待每棵果樹

鋤草、寫詩

甘愿被果樹圍困在烏爾維克小鎮

收集馬糞、枯葉

終生為白紙和一顆蘋果效命

讀李白、讀陶潛

把剩余的蘋果釀成酒

存入地窖

用來緩解你的頭痛

干旱的夏天

果樹們從它結出的果實里

一點點抽走原本屬于它的水分

對此，我束手無策

我想知道

你如何解決類似問題

你又是如何

讓自己心平氣和地寫詩

在為一筐蘋果討價還價之后

蘋果樹下

坐在果園深處

我從未像此刻

清晰地感到

這些樹活著的氣息

一陣風吹干

我脊背的薄汗

晴空萬里

樹木蒼老

看著它們病變的樹干

我不忍說

就此死去吧

遠處的果園中

一位老人

努力地延續著一棵樹的生命

同時也延續了自己的

光景

這頭頂的無數葉片中

沒有一片能將我覆蓋

像一個女人溫柔的手掌

緊握我

樹枝搖曳

沒有一枝

能夠抓住我伸出手臂

堅定有力地

將我一把拽起

我將一把剪刀栽進了花園

母親臨出門前

叮囑著什么

我沒聽清

因為鄰居家的拖拉機

正在預熱

當我從廁所出來

看見我的剪刀

在花園邊上

和一塊磨石待在一起

而拖拉機已經開走

院子里恢復了寧靜

我將剪刀栽在一株月季旁邊

刃口朝上

它在生銹

它太像火苗了

責任編輯惠靖瑤