山丘

二○一三年，家里的雪下得尤其大。她坐了三天硬座，從廣州到通化，又從通化搭車到白山，再從白山轉小巴回寶山鎮的老家。日頭過午，車才顛到六道口，又猛烈地顛了一陣子，終于停了。司機下車鼓搗了一會兒，上車宣布：車壞了，走不了了。

在一片怨聲載道又習以為常的乘客中間，她挽起隨身的皮包擠到司機面前：師傅，你這車快點修，今天能走不？司機瞥了她一眼，哈出一陣熱氣：這老大雪，我弄不了車，有急事你叫家里來人接。她順著司機的哈氣看向窗外，愣了幾秒，忽然跳下了車。司機嚇了一跳，從車門探出半個身子：你干啥去啊？

她頭也沒回：沒人接，我走過去！

司機罵人的話一半在嘴里，一半被風刮得無影無蹤，只能齜牙咧嘴地冒雪沖過去往回攬她：你開啥玩笑？從這走到寶山？這天你走不成！她沒耐心回頭解釋，只一下下避著司機的動作，倆人一時糾纏在一起。她左扭右扭都不成，一使勁兒就把司機摜到了泥濘的雪地上。

司機急了，罵她：你這娘們兒咋不識好歹？

她迎著雪，睫毛已經濕漉漉一片。

我得回家！我爹今天手術！

她沖著翻倒在地的司機大喊。顫抖的怒吼立刻被風吹散到四面八方，除卻風聲，白茫茫的四野，一片瘆人的寒寂。

在她中專畢業離家出走那年之前，沒人相信她這輩子會離開寶山，她是窩囊的老劉家的膽小老幺。她爹是個有些女氣的男人，她娘在她很小的時候就丟下她和她哥跟別的男人走了，她自小就怕生、戀家，骨子里缺乏北方女人的強韌。小時候，爹領她上村后的野山玩，她爬到半山腰靠上的位置，腿就會開始發軟，聽班里男生說，上面有駭人的墳地，天黑會閃爍熒熒的鬼火。爹往往也在此時喚她：靜兒，莫爬了，太高了，歇歇回了。

所以，縱使那座山不高，她也很久未攀到過頂。直到中專畢業那年，梁云邀她散學后去玩兒，兩人說說笑笑走在路上，不覺又走上了那座山，又到半山腰靠上的位置。她有些畏縮地止住了腳步。梁云背身在前面走著，沒察覺她的害怕，只尋常地朝后伸出一只手，算相攜向上的一個依靠。她愣了一下，才有些茫然地拉住了那只手。

那是她第一次登到山頂。山頂并沒有什么駭人的墳地和熒熒的鬼火，和半山腰處一模一樣的乏味。但不過這一點高度，看山下的村子已經不同：遍地的馬糞和飛揚的塵土消失了，人們臉上匆忙疲憊的神情隱形了，破落的房屋和土路變得錯落有致、井井有條。她第一次明白了課本里那些很宏大的詞語，比如說寧靜，比如說平和，比如人生。

那時候不說愛不愛，但她就是在那個山頂打定主意要跟著梁云的。可她還沒來得及說，他就走了。他父母是南方人，隨部隊移防到東北，退伍轉業回了南方，據說是去了廣州。她在家里大哭了一通，天蒙蒙亮的時候，穿了雙新布鞋，偷了爹炕被下藏的所有錢，又偷了哥的自行車，打著大手電，一路騎到了十四道溝客運站。她在檢票口躲到天亮，搭第一班車到臨江，轉火車到通化，又從通化到北京，從北京到了廣州。

最初在廣州的時候，她住在皮鞋廠半地下室的女工宿舍。宿舍扁扁的窗戶有一塊積滿灰塵和蟲卵的窗簾，但很少有人會想起去拉上它，因為沒有人會蹲下身子，把頭挨在泥地上去偷看皮鞋廠的女工宿舍。她睡上鋪，躺下可以看到街道上行人的一排排小腿，她會在睡前欣賞那些顏色閃亮的皮鞋，想象皮鞋的主人，那是否會是梁云的腳？穿慣了棉鞋的他會選擇怎樣的皮鞋呢？他走在鋪瓷磚的白領辦公樓里，也會踩出咔嗒的聲響嗎？

廣州那么大，她當然沒找到過梁云，甚至后來已經有意識地回避這個愚蠢的緣由。最初被問起為何來廣州時，她傻愣愣地答來找同學，總會引起一陣嗤笑：男同學女同學？她開始訕笑，然后閉口不答。問話的男人接過話頭：同學靠不住的哦，男人更靠不住，只有我是靠得住的哦。

問話的男人是皮鞋廠的車間主管，他的辦公室在車間步行梯下面，四面封閉，唯一的窗只能看到車間內部。他經常把頭塞在小窗戶里往外看，對上女工的眼神，就朝那邊勾勾手指。她不喜歡主管的辦公室，會把頭埋在機器后面，避開他的目光。她更喜歡會計的辦公室，在小二樓把邊的位置，頭從窗戶探出去，還能看到一排遠山。她約會計周末去爬山，但是會計說他要回茂名老家，周末小兒子就過周歲生日了。不知道他的小兒子過完周歲之后怎么樣，后來會計就被辭退了，因為搞大了一個女員工的肚子。

小二樓把邊的那個辦公室分給了宇哥，他是皮鞋廠新聘的大學生，只比她大兩歲。他搬東西過來的那天，她正偷偷躲在那間辦公室，探出頭去看山。他輕輕敲了敲門，她嚇了一跳，把頭縮回來的時候碰了一脖子石灰。

喜歡爬山嗎？宇哥順著她的目光看出去，她點點頭，顛落一地石灰。那周末一起去爬山啊，我也很喜歡高處的風景。宇哥撣掉她脖子上的石灰，微笑著邀請。

到廣州的第二年，她把梁云和家鄉的矮山撇在腦后，從半地下室的十人宿舍搬到了宇哥的出租屋。宇哥住在城中村握手樓的頂層，潮濕陰暗、冬冷夏熱，窗外的風景有五分之四是對面一家五口的擁擠臥室，五分之一是站對角度才能看到的一長條狹窄的車水馬龍。她喜歡那五分之一高遠的喧囂，如同站在峭壁向下望。但宇哥不喜歡那五分之四切實的窺探，總是密密地拉緊窗簾。研究生畢業那年，宇哥升遷到總廠，工資提了一半，他們可以搬到風景更好的房子里了。為了慶祝升遷與喬遷的雙喜臨門，宇哥約她去電視塔上的旋轉餐廳吃燭光晚餐。

那是全世界最高的旋轉餐廳，她查過吉尼斯世界紀錄的。她似乎完成了一直以來的夢想，值得像宇哥一樣振臂高呼。但事實上，她在離開那間出租屋時，感到了一陣酸澀的留戀。這似曾相識的痛楚也曾出現在離家出走的綠皮火車上，勇往直前的攀爬和義無反顧的離去，竟會讓她感到心痛。

這一絲痛楚，很快就淹沒在餐廳電梯倒映出的她的身影中。她穿了小姐妹送的舊裙子，紅色的絲絨凸顯出她姣好的身型，那很美麗，雖然并不像她。她凝視著那天衣無縫的，融于廣州夜色中的倒影，手機鈴聲忽然響起，那是她渾身上下與此時此刻最不匹配的一個物件——一個屬于皮鞋廠女工的、摔碎過屏幕的國產老手機。碎裂的屏幕顯示電話來自老家的哥，她慌亂地掛斷，哥的短信發過來：爹出車禍了，你帶上錢快回來。

離家的這些年，爹從未聯系過她，她歸結于爹不會用智能手機。其實哥也不怎么會用，發來的短信都如同電報，惜字如金：榛蘑發去了，泡開燉雞湯吃;干蕨菜與秋木耳發去了，蕨菜泡開炒豬皮吃;人參發去了，附兩包松子仁;錢匯去了，不要告訴爹……這些年，哥會發的也只有這些菜譜和廢話。

“叮”的一聲，锃亮的銀色電梯門緩緩打開，宇哥在門口等著她，臉上是優勝者志得意滿的笑容。宇哥已經爬上了屬于他的山頂，而她也終于發現，這里并沒有屬于自己的坐標軸。她攥著那只破手機，忽然哭了。

宇哥抱了抱她，驢唇不對馬嘴地安慰：哭什么，你不是一直很想來這家餐廳嗎？我還記得你說你為什么會來廣州，你說想來看高處的風景，我也是。我們已經來了呀，小靜。

宇哥新外套的料子可能很好，摸起來涼涼的，她為自己的眼淚鼻涕感到一絲愧疚，但還是決定說實話：不是我啊，是梁云想看高處的風景。她擦掉眼淚，誠實讓她變得勇敢：我來廣州是為了找男同學的，是梁云小時候帶我爬村子后面的野山，他說……

不管是因為什么吧，宇哥打斷她，反正已經到這里了，不要說以前的事情，不要走回頭路，以后會越來越好的，你不也是知道的嗎？

她又想起那座矮山，梁云站上一塊高石，她趕忙拉住他：危險，不要再往前走了。梁云轉頭笑望她：這才多高，你不知道“無限風光在險峰”嗎？接著又嘆氣：更高的地方，肯定風光更好，這里是看不到了。她搖搖頭，幾年前她不明白那有什么好，現在也還是不明白。她站在實木地板上，后退著離開宇哥的懷抱，她搖搖頭說，我不知道，我從來都不知道，我要回家了。

…………

臨近傍晚的時候，雪停了，司機借了一輛小面包送她回寶山。車到村后那座矮山的時候，她忍不住驚叫起來：那座山還在？司機白了她一眼，嘲笑她從廣州回來也還是沒見過什么世面：那也能叫山？那就是之前部隊搞建設的時候，蓋樓挖土堆起來的大土坡，一個山包包，那才多高啊，你是不是沒有爬過真山……

她在這里下了車，從山上抄近路走回家，那是爹帶她走過無數次的小路。她在一片沉寂的暮色中想起往事，想到丟在十四道溝客運站的那輛自行車，也不知道后來，哥撿回去沒有。想著想著，已經走到了山頂，村里有幾戶人家蓋起了小樓，站在山頂望樓頂，只算平視。住慣了高樓，她才發現它真的不高，算不得山。

在外的這些年，她倒也沒看到多美的風景，一直只是在追隨。十七歲離家之后，這是她第一次回家，但又更像另一次離家出走。以前梁云總說他以后會回南方，其實他在寶山出生、在寶山長大，怎么是“回”南方呢？遠方只是他的一個謊言，一度也成了她的。她嗤笑起來，笑自己一直想抄正確答案，但人生只有彎路，沒有捷徑。

忽的，她感到臉上一陣冰涼。迎著最后一縷夕陽的殘光看去，才發現雪又下起來了。小指甲蓋大的雪花細密無聲地落在地上，很快就又要鋪蓋出一層新的世界了。夜里下雪，路會結冰打滑，她不怕夜雪、不怕路滑，無所謂高處的風景或山丘的局促，也無所謂這到底是一次回歸，還是另一次出走。此時此刻，她邁大了步子，只想盡早到家。

作者簡介：孫慧欣，現居北京，中央戲劇學院博士研究生在讀。編劇作品有話劇《噢，主》、京劇《虞美人》、電影《小姐回家》等，理論評論散見于《戲劇與影視評論》《劇影月報》《東方藝術》等刊。

（責任編輯 徐參文）