堅守與超越：孟繁華的當代文學研究

林雪飛（沈陽師范大學文學院，遼寧沈陽 110034）

說到當代文學研究，孟繁華無疑是一個無法繞開的“學術重鎮”。他的“聲音頻繁出現在一場又一場作家研討會上，出現在各種名目的評獎活動中，出現在全國各地舉辦的大大小小的會上”[1]。“他的文章，點面結合，論述雄辯而有說服力”[2]，至今已出版學術專著、文集20 余部，發表論文500 多篇。在30 多年的學術生涯中，孟繁華始終堅守著中國當代文學的陣地，追索其發展的規律，解析其深蘊的內涵，提出了許多富于個性的判斷和見解，構建了自己特色鮮明的研究體系。當代文學之于孟繁華，不僅是他摯愛的研究對象、堅實的事業堡壘，更是他探知社會和心靈的切實切入口，參悟世界與人生的精神棲居地。他從文學出發，發現了超越于文學的諸多問題；他以文學為依據，展開了超越于文學的廣闊思辨。他是一位杰出的文學批評家、活動家、文學史家，更是一位卓越的“問題中人”[3]“精神探險家”[4]“出色的思想者”[5]。

一、文學與文化

文學是人學，為人而作，以人為主要描寫對象，反映著人的生活、情感和心理，也表現出作家的認識、感受和理想。所以，文學絕不只是一個個故事、一種種情愫，更包含著異常豐富的文化和思想內涵，隱喻著社會存在與時代發展的十分復雜的邏輯和理性。20世紀八九十年代之交，由西方傳入中國并迅速盛行的文化研究思潮，不僅進一步消解了文本闡釋的政治和階級視閾，而且“把‘文學’納入整個社會的文化生產過程中去考察”[6]“把眾多的文學研究者從狹小、封閉的文學文本的研究領地中解放出來，讓文學研究者也關注更多的公共話語空間，帶給了文學研究更多的發展空間和學術成果的伸展性”[7]。孟繁華的當代文學研究正是文化研究的一個典范。他以兼具歷史廣度和深度的文化視角，全面審視當代文學及其存在“語境”，發掘出許多深隱于文本的精神意緒，闡明了不少“‘超文學’的社會問題、歷史問題和思想問題”[6](75)，展現出敏銳的文化眼光和深邃的思想力度。

孟繁華總是以“一個真正有血性、有思想、有良知、有抱負的知識分子”[6](76)的立場，直面當代中國最嚴峻的文化問題，并力圖從特定的角度作出富于啟發性的闡釋。而且作為“學院派批評”，孟繁華自覺“屏蔽庸俗社會學對正常的文學批評的干擾和強侵入”“用一種很知識化的方式”，真正實現了批評的“學術性和學理性的強化”[8]。《眾神狂歡》和《傳媒與文化領導權》是他最具代表性的兩部著作，前者聚焦于20世紀90年代的文化沖突，揭示了帶有明顯消費、享樂、欲望屬性的“大眾文化”對“主流文化”“知識分子文化”的消解與吞噬，以及傳統余續和現代性因素扭纏糾結的文化境況。“狂歡”作為一種虛假的時代表征，不僅凸顯了人們價值斷裂、理想失落的精神困境，也無法遮蔽全球化背后多重霸權的隱現及反抗。后者通過對中國當代不同時期傳媒變化的分析，闡明了其在社會主義文化領導權確立過程中所起到的作用，以及對文學生產和文化認同的有效影響。另外，孟繁華多達幾百萬字的各式單篇論文，則涉及了更廣泛的人文話題，“意識形態”“國族理想”“民粹主義”“知識左翼”“無產者寫作”“新人民性”“啟蒙”，等等，都是孟繁華不斷討論的文學關鍵詞。顯然，孟繁華已在文學與文化之間建構起了一種雙向互動的思維結構，一方面透過文學歸納其所體現的時代和社會文化倫理，另一方面則立足于時代和社會文化現實探討其對文學的塑造與制約。

孟繁華似乎比一般的研究者更能透視文學的文化價值，而其中他最看重的還是文學“作用于世道人心”[9]的功能。在他看來，文學從本質來說“要處理的還是人的心靈、思想和精神世界的問題”[10]，因此對文學所反映的心理進行解讀、對文學所呈現的精神進行分析，自然也就成了他文學研究最根本的任務。所以，《眾神狂歡》透過“狂歡”看到的終是“眾神”的精神困境；《傳媒與領導權》在文化領導權和傳媒的作用機制背后也隱含著復雜的心理根源；《夢幻與宿命》更是直接進入了“精神”這個核心，從宏觀上完成了對中國當代文學精神歷程的系統梳理，從微觀上呈現了當代作家的多種創作心態,特別是對何其芳、艾青、蔡其矯、賀敬之、郭小川等詩人創作心理的分析尤其出色。此外，對于當代文學作家、作品的解讀，孟繁華也十分注重精神內涵的分析,《女性的故事——林白的女性小說寫作》《憂郁的荒原：女性漂泊的心路秘史——陳染小說的一種解讀》《這個時代的精神裂變——評格非的長篇小說〈春盡江南〉》《對人的心靈和精神世界的關懷——評楊黎光的〈我們為什么不快樂〉》《生存困境與精神困境——評趙劍平的長篇小說〈困豹〉》等都頗有代表性。

總體而言，孟繁華的文學研究確實很少“純文學”的論述，而總是將文學置于更廣闊的“文化”視域之下，進行觸及社會本質與精神本源的深入闡釋。

二、現場批評與歷史總結

與古代文學、現代文學的“完型”狀態不同，當代文學是一個發展的概念。它的“作品時刻涌現，資料浩如煙海，新人輩出”，“面對不斷增長的研究對象”，研究者“必須奮力跟蹤追趕，無休無止”“閱讀量極大”；雖然“很是不忍”，但也“必須迅疾地淘汰那些平庸的作品，經過篩選，保留下來那些精品，而后予以歸納、總結”[2](192)。謝冕先生這段頗感性的描述，不僅說明了當代文學及其研究的特殊性，也指出了當代文學研究的兩大主要任務——“現場批評”和“歷史總結”。孟繁華“不是一個古板的學問家——鉆進單純學術的‘象牙塔’只進不出，而是一個有著強烈的現實感和歷史情懷的現代型學者”[11]，他的研究兼具“現實”與“歷史”兩種向度，既“著意于對當下文學現象與作家的評述與反應”，也“著意于對文學史進行表述”[5](5)，真正實現了“現場批評”與“歷史總結”的融合并進。

孟繁華是一個真正“始終堅持在文學的現場”[12]“和當代文學發展血肉相連的在場的批評家”[2](196)。面對當代文學不斷推出的“海量”的作家作品，他的閱讀量之大、閱讀速度之快、閱讀之深入細致，就連與之比肩的許多大批評家、大學者也都大加贊嘆。孟繁華說：“真正有效的批評不是抽象的，它應該是具體的，建立在對大量文學現象、特別是具體的作家作品了解的基礎上的”[13]，“多年來，我一直關注、追蹤中國當代文學的發展，并盡可能比較快地寫出評論文章表達我的看法。”[14]正是因為如此，他的批評涉及極廣，既有早已知名的“老”作家，又有剛剛嶄露頭角的青年作家；既有經典作品的重讀重釋，又有新作的推介推廣；還積極地展開了對當代文學批評的批評，可以說，孟繁華的批評幾乎涵蓋了一切不斷涌現的文學現象。對“當下”的關注，是孟繁華“現場批評”的一個醒目表征，顯示了他清醒的“在場”意識。通過知網查詢他所發表的論文，僅題目明確標示出“當下”這一研究對象的就有20 多篇，而實際上他幾乎所有的批評文章都以“當下”為核心或旨歸。此外，近20年來孟繁華幾乎每一年都會以“年度”為單位，對當年發表或出版的文學作品進行評述。盡管孟繁華也認為：“以年度的方式評價小說或其他文體形式”，從“史”的視角來看，“在學術上的根據非常不充分”[5](7)，但它卻是對文學現場及時反映的一種有效形式，從“批評”的角度來說，是具有非常積極的意義的。所以他的“年度”批評還是持續了下來，并集成了一個頗為獨特的“文學現場”系列，記錄并呈示了21世紀文學創作的許多重要問題。

孟繁華也是“一個相當出色的文學史家”[5](5)。雖然他并不熱衷于傳統文學史的書寫，但卻格外矚意于用單篇論文的切實論述，逐步推進中國當代文學的“經典化”和“歷史化”。在孟繁華看來，中國當代文學研究中“同質化的文學史太多了”[8](17)，所以他強調要采用不同的方法來進行文學史的研究。他的三部文學史專著《中國當代文藝學學術史》《中國20世紀文藝學學術史（第三卷）》《中國當代文學發展史》（與程光煒合著）和《中國當代文學史論》都獨具特色，與一般文學史相區別。《學術史》運用了許多新的資料，系統記述了中國當代文藝學發展的歷史軌跡，特別是關于毛澤東文藝思想的論述十分別致而有深度，揭示出了其在中國當代文藝學發展中的元理論價值；《發展史》和《史論》則開發了不少新的歷史關照角度，凸顯了當代文學的“不確定性”特征，無論結構還是觀點都有不少創新之處。

“百年中國文學”是孟繁華的導師謝冕先生率先提出的一個概念，《百年中國文學總系》正是在此指導下“重新書寫文學史的一個實踐”，由孟繁華協助謝冕組織、統籌完成，“它并沒有線性的構建‘文學史’的歷程，也不給百年文學一個整體的‘說法’，而是以散點透視的形式試圖解決其間的具體問題，以‘特寫鏡頭’的方式深入之前文學史視野不及或有意忽略的一些問題”[8](17)。其中的《1978：激情歲月》由孟繁華執筆著述，透過20世紀70年代眾多富于重大歷史意義的文學景觀，系統呈現了當代文學結束“一體化”、開啟“新紀元”的復雜的歷史進程，頗能代表整部書系的特點。此后，“百年中國文學”也成了孟繁華當代文學史研究的一個重要視閾，他從不孤立地看待當代文學，而總是在“百年”的背景之中，歷史地賦予當代文學應有的位置，并進行全新的分析和論述。如《百年中國：作家的感情方式與精神地位》《激進的理想與世紀之夢——新時期文學的百年文化背景》《民粹主義與二十世紀中國文學》《百年哲學思潮與文學變體》《百年中國的主流文學——鄉土文學/農村題材/新鄉土文學的歷史演變》等，都鮮明地展現了他強烈的歷史意識。

“新世紀文學”則是孟繁華主導的一個重要的當代文學史觀念，它的誕生一開始就有著明顯的文學史敘述意圖，但同時也是對“當下中國文學”創作的一種現場指認。它作為孟繁華當代文學研究的一個特殊的言說場域，勾連起了他的“現場批評”和“歷史概括”，具有雙重的價值。孟繁華一方面時時深入到“新世紀文學”的創作現場，對各種文學思潮、作家作品做出及時的反應、評判；一方面又不斷地將現實納入歷史審視的空間，對“新世紀”這一特定歷史時期的文學狀況進行整體的理性歸納與概括，并做出富有個性的歷史闡釋和價值判斷。《堅韌的敘事——新世紀文學真相》《文學革命終結之后——新世紀文學論稿》《新世紀文學論稿：文學思潮》《新世紀文學論稿：作家作品》《新世紀文學論稿：文學現場》等文集，集中展示了孟繁華“新世紀文學”研究的豐厚成果，其涉獵之廣、論述之深，尚無能出其右者。

三、現實關懷與理想主義

孟繁華在談到對作家的評價時說過：“現實關懷不是考量一個作家唯一的尺度，但沒有現實關懷的作家一定不是一個偉大的作家。”[5](6-7)這樣的觀點也同樣適用于對批評家的評價，孟繁華就是一個有著深切的現實關懷的批評家。他曾明確地提出：“一個批評家除了要具備系統的專業知識、敏銳的文學感受力和表達才能之外，最重要的情懷，是對公共事物的關懷和介入熱情。……批評更應該對公共事物或能夠進入公共領域的話題感興趣，并從中找到具有普遍性的文學問題。”[15]這是孟繁華對當代文學批評及批評家的一種期待，更是對自己文學研究的一種方向性設定。他作為一位學者，雖身處“象牙之塔”，但視野十分開闊，始終心懷天下，堅持做“入世”的文學研究。“他的每本著作或每篇文章，都幾乎密切地聯系著百年中國，尤其是當代中國的現實，聯系著每一個時期的重大理論命題”[16]。這本是孟繁華評價謝冕的話，這里借用來說明孟繁華的當代文學研究也是極其恰當的。

自20世紀90年代始，在消費主義、市場經濟的沖擊下，中國社會的生活方式和精神方式都發生了巨大的變化，文學的存在生態也受到了嚴重的影響。對于文學的“邊緣化”，孟繁華始終處之泰然，他堅信“文學不會死亡，它于社會和人心的關系，在未來的重要性可能會逐漸體現出來”[9](26)。由此，他又進一步確認了文學批評應是“有用之學”，“現實存在的諸多問題，批評家的參與是非常重要的，對社會不公、非正義等現象的批判是不能放棄的”[17]。但他同時也強調，“批評是對話,批評不是指責,不是怨恨”[18]“批評不應該是簡單的否定一個作家、一部作品或一個現象，但也不意味著一味地說好話”[19]，文學批評應該是“有用”的、“合宜”的。所以，他反對那種對當代文學沒有對象的全盤否定，而堅持做有極強針對性的具體的文學評論。孟繁華充分肯定了當代文學中的“高端文學成就”，并將中篇小說譽為“百年中國文學的最高成就”，更一再申說“底層寫作”的價值，因為這些文學所表現的“理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切的聯系著這個時代的社會生活和心理經驗”[20]，有著強烈的現實言說意義。他也曾激烈地指出，“鄉村文明的崩潰”“城市文學的紀實性困境”“50 后的終結”“失去了青春的文學”“沒有了經典的時代”……但這并不是簡單的否定，而是經過了嚴密推導的理性判斷，并落實到對鄉土文學、城市文學、青春文學乃至整個未來文學更熱切的期冀。

顯然，孟繁華“始終懷有對文學、對社會的理想”，也正是從這種意義上說，“他是一個理想主義者”[2](190)。按他自己的說法，孟繁華是在20世紀90年代才真正進入了文學批評與學術的核心，但面對90年代“世俗”對“崇高”“日常”“理想”的解構大潮，他內心深處的理想情懷卻始終不曾消解，并凝結成了支撐他文學研究的一種內在線索與品格。在孟繁華的文章中，“八十年代被談論得最多的那些命題，諸如理想、價值、意義、正義、精神、靈魂、信仰、人道、人文、人性、人格以及知識分子、反思、批判等等”[4](7)，一直不斷被提及，持續彰顯著他理想主義的反復追問。但這種理想主義已不同于那種“早已為知識分子和民眾所拒絕”的“舊理想主義”[21]，“文學家的理想主義和政治家的理想主義所導致的后果是完全不同的”[22]，因此孟繁華將其命名為“新理想主義”。“所謂新理想主義，包含著對文學的如下理解：無論時代發生怎樣的變化，文學都應當對人類的生存處境和精神處境予以關切、探索和思考，應當為解脫人的精神困境投入真誠和熱情，作家有義務通過他的作品表達他對人類基本價值維護的愿望，在文學的娛樂功能之外，也應以理想的精神給人類的心靈以慰藉和照耀。當然，它不會再去講述集體的夢幻，不去編織幻覺和假象，而對現實的理性認識使這種文學又充滿了必要的批評精神，良知與正義感是新理想主義基本的精神內涵。”[21](191-192)這種“新理想主義”使孟繁華的文學研究有了更高遠的立足點和關照視角，“并總能切中社會文化心理時弊”[11](117)，與他的現實關懷形成有力呼應。

當然，孟繁華也深刻地認識到：“文學不可能承擔過于沉重的社會負擔”[23]“中國已成為最大的文化試驗場，一切問題都讓文藝批評來解決是不現實也不可能的。”[19](7)但內心的理想主義，又使他無法放棄批評家的責任，帶著一種明知不可為而為之的執著，堅守著明確的“是非觀、價值觀和立場”，維護著“批評的最高正義”。[19](9)于是，他的文學研究也就分外鮮明地展現出了“他的人格、他的個性、他的人文情懷、他的理想主義激情”[6](76)。

四、理性與詩意

綜上所述，孟繁華的當代文學研究的內涵是極其豐富而深厚的。但在他而言，卻又總是舉重若輕，將如此厚重的思想呈現得極其輕盈而靈動。因為他認為，文學研究作為學術研究的基本屬性雖是“理性”，但文學又賦予了它“感性”的特權。孟繁華本身也“既有感性，又有理性”，“這種兼具感性和理性的品格”[2](193)鑄就了他文學研究理性與詩意融合的個性風格。

孟繁華的當代文學研究蘊含著十分深厚的理論基礎，“從黑格爾到西方馬克思主義再到丹尼爾·貝爾，從本雅明到葛蘭西、薩義德，到全球范圍內的知識狀態”[2](195)，這里“有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的舊式理論，有福柯、杰姆遜、海德格爾的新式理論，還有馬克思主義、社會主義的，甚至還有中國古典理論”[1](101)。但任何理論到了孟繁華這里，都不再是孤立、外在的知識性存在，而是經過了他的吸收與闡揚，真正融入了他的精神血液的一個全新的知識譜系。“這樣一個知識譜系構成了他批評的總體性框架，以及看問題的歷史與社會高度”[2](195)，也使他可以把多種理論自如地應用于對中國社會和文學的考察，而毫無“隔膜”與“嫁接”之感。無論是專著，還是單篇論文，他的文學研究都散發著令人信服的理性氣息。

孟繁華的當代文學研究也充滿了纖細敏銳的感性，“讀過孟繁華先生的文化評論和文學批評文章的人，大多都會情不自禁地被他蘊涵在文字中的激情與智慧所感染”[12](109)。孟繁華在大學期間就曾有過詩歌創作的嘗試，也“取得了不小的成績，是個頗有名氣的校園詩人”，盡管后來他聽從了系主任“做一個好的學者”的勸告，“把詩歌創作放下，讀書去了”[8](16)，并最終走進了文學批評和研究，但詩意卻始終是他心靈的底色。這使他的當代文學研究的文字，也總是體現著詩人一般炙熱的情感、靈性的感悟，呈現為詩人一樣細膩的筆觸、優美的表達。《眾神狂歡》《游牧的文學時代》《堅韌的敘事》《想象的盛宴》，他的著作常會有一個令人遐想的詩意的名字。“滾滾紅塵”“心在人間，筆在云端”“溫婉如四月熏風拂面春雨無聲潤物”，他評論時代、作家、作品的文字也時常不經意地流露出動人的詩意韻味。“他的文章豁達灑脫，不刻板沉悶，也不輕淺浮泛，就是那么富有詩性而又擲地有聲地敲擊著閱讀者的心性之門[12](109)”。

所以說，孟繁華“是一個特別具有當代文學學科特點的學者和批評家”[2](195)，也是當代文學研究中一個不可替代的標志性人物，堅守是他的品格，超越是他的精魂。