心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
——史鐵生《那個(gè)星期天》的寫(xiě)作啟示

許俊瑩

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000）

學(xué)生作文總希望寫(xiě)點(diǎn)不一樣的東西，如果真有不平常的經(jīng)歷，寫(xiě)點(diǎn)與眾不同的東西的確容易吸引眼球——追新獵奇乃人之本性，這也沒(méi)有什么可奇怪的。但是，很不幸，絕大多數(shù)學(xué)生的人生履歷中并沒(méi)有多少新鮮的東西，一日復(fù)一日，無(wú)外乎上課——放學(xué)——上課，你如此，我如此，人人如此，有些同學(xué)覺(jué)得這有什么好寫(xiě)的呢？于是學(xué)生面對(duì)作文，忍不住慨嘆：經(jīng)歷太簡(jiǎn)單，無(wú)米下鍋，沒(méi)啥好寫(xiě)呀。

果真如此嗎？

讓我們看看史鐵生《那個(gè)星期天》吧。這篇課文的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單，用一句話概括就是：那個(gè)星期天，母親原本答應(yīng)帶我出去玩的，我對(duì)此十分期待，可是，母親忙于家務(wù)，沒(méi)能帶出去，我很失望。

事情簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，但文章卻寫(xiě)得憂郁、感傷、令人唏噓不已。為什么？因?yàn)槭录m然很簡(jiǎn)單，但作者內(nèi)在情感卻異常豐富充沛，跌宕起伏，從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事件中，我們讀出了小男孩的期望、失望、遺憾，以及忙于家務(wù)疏忽了孩子的母親的辛酸、無(wú)奈、心疼。

學(xué)生寫(xiě)記敘文，常常以為要寫(xiě)事，而且事情本身要吸引人，波瀾起伏、引人入勝，但很不幸，學(xué)生本身閱歷有限，寄希望于素材出奇出新常常令他們有巧婦難為無(wú)米之炊之感。

其實(shí)，學(xué)生寫(xiě)記敘文不妨向小說(shuō)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，記敘文只是一個(gè)文類(lèi)概念，本就包含以描寫(xiě)、敘述為主要寫(xiě)作方法的小說(shuō)。很多文學(xué)作品本就很難說(shuō)屬于小說(shuō)還是散文。比如，筆記體小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》，把它視為記錄名人言行故事的散文，恐怕也沒(méi)什么不妥吧？《那個(gè)星期天》的作者史鐵生的另一篇散文《我與地壇》最初發(fā)表時(shí)，刊物其實(shí)是把這篇散文放在小說(shuō)一欄刊登的。

小說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)大的階段：（1）生活故事化的展示階段；（2）人物性格化的展示階段；（3）以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征的多元化展示階段。[1]學(xué)生希望所寫(xiě)事情本身跌宕起伏、吸引讀者，實(shí)際上暗合了小說(shuō)發(fā)展的第一個(gè)階段。其實(shí)，寫(xiě)故事未見(jiàn)得比寫(xiě)內(nèi)心更有力，米蘭·昆德拉認(rèn)為，“小說(shuō)在探尋自我的過(guò)程中，不得不從看得見(jiàn)的行動(dòng)世界中掉過(guò)頭，去關(guān)注看不見(jiàn)的內(nèi)心生活”。[2]

如果拿小說(shuō)類(lèi)比，史鐵生散文《那個(gè)星期天》則處于第三階段，即以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征。當(dāng)然，這三個(gè)階段也絕非截然分裂。事實(shí)上，在人物內(nèi)心世界審美化展示過(guò)程中，人物性格亦得以展示。比如，《那個(gè)星期天》中當(dāng)“我”聽(tīng)說(shuō)母親要帶“我”出去玩時(shí)，“我”是那樣歡欣雀躍，急不可耐。“我跑出去，站在街門(mén)口”，為了“挨”時(shí)光，“我踏著一塊塊方磚跳”“我看著天看著云彩走”“我蹲在院子的地上，用樹(shù)枝撥弄著一個(gè)蟻穴，爬著去找更多的蟻穴”“我坐在草叢里翻看一本畫(huà)報(bào)”，那本畫(huà)報(bào)其實(shí)早已“看了多少回”。當(dāng)母親買(mǎi)菜回來(lái)“卻又翻箱倒柜忙開(kāi)了”時(shí)，“我”纏著媽媽?zhuān)白甙?，您不是說(shuō)買(mǎi)菜回來(lái)就走嗎？”“母親不是答應(yīng)過(guò)了嗎？”“整個(gè)上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，去吧，怎么還不走啊？”走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事?！碑?dāng)母親推說(shuō)下午去，讓“我”“睡醒午覺(jué)再去”，“我”卻“把午覺(jué)睡過(guò)了頭”時(shí)，作者寫(xiě)到，“但這次怨我，怨我自己”，為了防止再次因自己失誤錯(cuò)過(guò)出去玩的機(jī)會(huì)，在母親洗衣服時(shí)，“我蹲在她身邊，看著她洗，我一聲不吭，盼著”“我想我再不離開(kāi)半步，再不把覺(jué)睡過(guò)頭”“我想衣服一洗完，我就馬上拉起她就走，決不許她再耽擱”孩子對(duì)出去玩的熱切盼望，孩子的天性在纏媽媽、盼媽媽的心態(tài)、動(dòng)作中表露無(wú)余。孩子終究是孩子啊。

可是，孩子也是立體的人，復(fù)雜的人?！拔摇痹谪澩娴耐瑫r(shí)，又那么懂事。你看，媽媽說(shuō)等一會(huì)兒再走，“我”便跑出去，站在街門(mén)口，藏一會(huì)兒，跳房子，看天看云彩，看蟻穴，看畫(huà)報(bào)。當(dāng)媽媽讓“我”睡午覺(jué)時(shí)，“我”便乖乖去睡午覺(jué)，睡醒了，耽誤了時(shí)間，雖然懊惱，也只是自責(zé)“怨我自己，我把午覺(jué)睡過(guò)了頭”，幼小的“我”是懂事的，但當(dāng)“我”一再的等待換來(lái)的是無(wú)休無(wú)止的家務(wù)，是“盆里的衣服和盆外的衣服”，以及時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的流逝時(shí)，“我看著太陽(yáng)，看著光線，我一聲不吭”。讀到這里，讀者的心也忍不住一顫，為孩子的懂事，為孩子的失望，為孩子的落寞。

是的，在看似平淡無(wú)奇，沒(méi)有多少波瀾起伏的日常瑣事中，我們觸摸到了那個(gè)懂事又貪玩，貪玩又懂事的孩子的心靈。

那個(gè)母親呢？作者雖是以兒童視角寫(xiě)的這一篇散文，但文中的母親依然豐滿、真實(shí)。首先，可以肯定，這是一位忙碌的母親，買(mǎi)菜、洗衣，忙于家務(wù)。但是，就像讀者絲毫不會(huì)質(zhì)疑母親的忙一樣，讀者也絲毫不會(huì)質(zhì)疑母親對(duì)孩子的愛(ài)。文章寫(xiě)到，當(dāng)“母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)”，“不出聲地流淚”時(shí)，母親“驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過(guò)去拉進(jìn)她的懷里”，母親“一邊親吻著我一邊不停地說(shuō)：‘噢，對(duì)不起，噢，對(duì)不起……’”。

千萬(wàn)不要小看任何一個(gè)人，任何一個(gè)人都不簡(jiǎn)單，都有其復(fù)雜的內(nèi)心世界——包括一個(gè)小小的男孩子，也包括一位平凡的母親。任何人的性格都是復(fù)雜的二重組合[3]，而且這二重組合——比如，男孩的懂事與貪玩，母親的忙家務(wù)與愛(ài)孩子，它們各自的分量是多少，比例如何分配，在不同的孩子、母親身上是不同的，具體的。

沒(méi)有人是天使，也沒(méi)有人是惡魔。哪怕是一篇小小的散文，從中我們也可以讀出人的復(fù)雜性，在這復(fù)雜性中激發(fā)出我們對(duì)人的同情、共情。

“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，史鐵生《那個(gè)星期天》給我們的啟示是：寫(xiě)好作文，不一定非得有動(dòng)人心魄、跌宕起伏、與眾不同的故事情節(jié)，那些看似平常，但引起了我們喜怒哀樂(lè)情感的日?，嵤乱部梢詫?xiě)，重要的是，在簡(jiǎn)要描述事件的過(guò)程中，要能生動(dòng)細(xì)致地寫(xiě)出事件刺激下人物的內(nèi)心世界，不簡(jiǎn)化，不省略?！昂?jiǎn)化的蛀蟲(chóng)一直以來(lái)就在啃噬著人類(lèi)的生活”。[4]就在我們細(xì)膩而生動(dòng)地展示人物內(nèi)心世界的過(guò)程中，人物豐富而復(fù)雜的性格特征最終得以呈現(xiàn)在讀者面前。

2020 年某小學(xué)五年級(jí)期末考試作文是《傾訴》。要求學(xué)生向朋友、長(zhǎng)輩等傾訴心聲。某學(xué)生的考場(chǎng)作文是這樣寫(xiě)的：你們有沒(méi)有想對(duì)別人說(shuō)一些煩惱的事兒呢？你們沒(méi)有，我有呀。

就比如說(shuō)，為什么別人考試就可以考上八九十分呢？我為什么就是不能呢？寫(xiě)作文也寫(xiě)不出來(lái)。我為什么這么笨呢？

這次這個(gè)作文我是想了又想才寫(xiě)出來(lái)了。我現(xiàn)在頭還恍恍惚惚的。我就是怕我又考個(gè)四五十分。這次作文真是太難了，我只能寫(xiě)在這里了。

全文一共只有142字，“為什么別人考試就可以考上八九十分呢？”“我為什么就是不能呢？”“我為什么這么笨呢？”隔著文字，我們都能體會(huì)到作者的“難”?？墒牵髡邊s欲言又止，說(shuō)了“難”——這樣的“說(shuō)”是非常概況，非?；\統(tǒng)的，作者并沒(méi)有告訴讀者，“難”在哪里？我是怎么個(gè)笨法？我有多么想考個(gè)好成績(jī)怕自己“又考個(gè)四五十分”？我怕考?jí)牧耍唧w怎么個(gè)“怕”法？

對(duì)照史鐵生《那個(gè)星期天》，我們可以給《傾訴》的小作者開(kāi)一劑良藥：把自己內(nèi)心的擔(dān)憂、吐槽，細(xì)致、生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，這就是作文啊，這就是文學(xué)啊。

或許這個(gè)小學(xué)生有這樣那樣的顧慮，不敢在文中吐露心聲：或許，他太懶惰了，想表達(dá)的東西很多，但很多字不會(huì)寫(xiě)；或許，他的家里比較特殊，他怕說(shuō)出來(lái)，會(huì)讓別人笑話；或許，他覺(jué)得自己實(shí)在太笨了，付出了很多，但還是進(jìn)步很小……總之，想傾訴的多是些“負(fù)面”的，“不堪”的，不好意思拿到臺(tái)面的東西。殊不知，正如現(xiàn)實(shí)生活中人無(wú)完人一樣，文學(xué)作品（包括散文，也包括小學(xué)生作文）中的人物也不可能是十全十美的。文學(xué)不必美化（當(dāng)然，也不必要丑化）人物，如實(shí)地傾訴自己委屈，讓筆下的自己接近生活中真實(shí)的自己，恰可以引起讀者的共鳴，“縮短審美關(guān)照時(shí)的心理距離，而產(chǎn)生心理對(duì)位的效應(yīng)，即讀者會(huì)不由自主地與作品中的人物進(jìn)行平衡比較，把作品中的人物作為自己的替代，人物的內(nèi)心沖突（即性格沖突）不知不覺(jué)地激起讀者的內(nèi)心沖突，從而成為讀者心靈的象征”。[5]

文學(xué)和歷史不同。歷史只記錄已發(fā)生的事，比如，某年某月某日，發(fā)生了怎樣的事件。文學(xué)則不同，不僅要記錄某年某月某日發(fā)生了怎樣的事件，更要記錄這樣的事件是如何發(fā)生，怎樣發(fā)生，當(dāng)事人內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎，人物具有怎樣的性格。讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)，和作者一起經(jīng)歷選擇的艱難，失敗的沮喪以及成功的喜悅。

“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。”寫(xiě)好內(nèi)心世界的波瀾起伏，或許可以在一定程度上解決學(xué)生寫(xiě)作缺乏素材，無(wú)米下鍋的問(wèn)題。