孔藍(lán)
常為東山的蟹鳴不平的。
一說到吃螃蟹,大家想到的是陽澄湖大閘蟹。黃澄澄的蟹膏,蟹肉面、蟹黃湯包,持蟹賞菊,還有吃大閘蟹必不可少的“蟹八件”……文字與視頻上的大閘解看去都很誘人,而吃大閘蟹不僅已經(jīng)洐生出了文化,且食用大閘蟹的過程還頗有儀式感。
但那是蘇州人的事。東山人看到這樣的吃蟹法一定會(huì)覺得好笑。
因?yàn)闁|山盛產(chǎn)的螃蟹是紅蟳與梭子蟹,它們個(gè)大殼硬,蟹八件在它們身上毫無用武之地,那剪蟹腳的小剪刀來剪紅蟳與梭子蟹的螯必是要崩斷的。并且那么大只的紅蟳與梭子蟹,身子的肉就夠你吃撐了,還要來剔那些小腳上細(xì)細(xì)的肉,可真是小氣了。
要論蟹的味道,東山人就更難理解大閘蟹為何如此流行了。
大閘蟹的味道自然也是好的,但大閘蟹屬河蟹,生長于河、湖甚至于田地水間,因此,大閘蟹的肉色略黃。如果買到的是生長于水流動(dòng)少、積泥多的小湖小潭中的大閘蟹,則吃起來會(huì)有些微泥土味。陽澄湖大且原先水質(zhì)干凈,所以出產(chǎn)的大閘蟹品質(zhì)好,不帶土味。
但無論湖有多大,總大不過海。湖水多干凈,也干凈不過永遠(yuǎn)奔涌的海水。海蟹的肉色是必比大閘蟹來得白的,并且不僅沒有泥土味,更有一種清香。明代泉州思想家李贄就這樣贊賞過梭子蟹:“鮮而肥,甘而膩,白似玉而貴似金,已造色香味三者之極,更無一物可以上之。”
在漳州地區(qū),大閘蟹的名頭沒那么大,叫毛蟹。而其他的蟹則叫蟳,即使是味道一般的石蟹也叫蟳,唯獨(dú)大閘蟹叫蟹。尤其閩南語“毛蟹”的“蟹”一音說時(shí)是往上揚(yáng)的,這便有了輕視的味道。為何如此,值得閩南方言學(xué)家做一番考證。
就紅蟳與梭子蟹而言,我個(gè)人更偏愛梭子蟹,尤其是深海梭子蟹中的蘭花蟹。
喜愛蘭花蟹有兩個(gè)原因:一是其形美,淡褐的蟹背上點(diǎn)綴著白色的圓形或長條形,蟹腹純白,臍與蟹螯、蟹腳的邊緣則是天藍(lán)色的。二是其味鮮。上斤重的蘭花蟹價(jià)格與紅蟳差不多,但肉更為白晳細(xì)膩,味道也更鮮美清新。
紅蟳肉質(zhì)也堅(jiān)實(shí)有彈性,但蟹膏更美味。紅蟳其實(shí)就是鋸緣青蟹,只不過因?yàn)樗墙慌浜蟮拇菩?,所以膏脂飽滿且營養(yǎng)價(jià)值很高。東山人有紅蟳燜龍眼干的吃法,是專給孕婦補(bǔ)身子用的。
東山盛產(chǎn)的蟹還有扁蟹、三眼蟹、紅花蟹、沙蟹、黑蟹、面包蟹、扳手蟹等。這些蟹的價(jià)格為紅蟳的一半或三分之一甚至更少,味道自然不比紅蟳與大蘭花蟹,但無論哪一種的味道都比大閘蟹來得清新。
前些天在東山吃到的扁蟹就干凈得讓我驚嘆。一般我們吃蟹是要先將蟹臍與蟹腮去除再蒸的,但那天的扁蟹卻是捕上來后沒有任何處理直接上籠蒸。蒸熟后一掰開,不僅肉白連蟹腮都極白,干凈得讓人無話可說。
干凈、新鮮、多樣,是東山海鮮的特色。軟體的除了網(wǎng)紅小管還有章魚、魷魚、海蠣、花蛤、花螺、扇貝、蛤蜊、鮑魚、玉螺、芝麻螺、角螺、馬蹄螺等。魚類則有巴浪魚、帶魚、鯧魚、午魚、黃花魚、鮸魚、鯛魚、鯊魚、石斑魚、鰻魚、鲀魚等。蝦有劍蝦、斑節(jié)蝦、蝦姑、大龍蝦、小青龍蝦、黑虎蝦、紅蝦、須赤蝦、脊背白蝦等。
東山人吃海鮮最講究的是新鮮。雖然現(xiàn)在快遞行業(yè)非常發(fā)達(dá),東山海鮮隔天甚至當(dāng)天速遞到買家手中時(shí)還很新鮮,但那味道終究比不過就在東山海上的漁排上吃。按東山人的說法是,在漁排上吃的這些海鮮,兩個(gè)小時(shí)前都還在海里。這話雖然聽起來有些殘忍,但一物吃一物,大自然終歸有它自己的規(guī)則,我輩無須太過操心,再加上這樣的海鮮實(shí)在鮮美,心中也就釋然了。海鮮的吃法當(dāng)然很多,焯、煮、蒸、煎、炒、燜、燉、腌都可以的,但漁排上的海鮮以焯、煮、炒為主,就吃一個(gè)鮮度。
若論東山給我印象最深的海鮮,則有這么幾道:煎午魚、一魚雙吃的狗鯊、清蒸養(yǎng)殖的巴浪魚、當(dāng)歸枸杞燉馬蹄螺、生腌蝦姑、煮水的石蜐。
東山吃魚有個(gè)諺語:一午二紅魦三鯧四馬鮫五鮸六加臘,七鲙八鱸麻九鰻十紅瓜十一烏十二尖頭。午魚即馬友魚,排在第一位,也就是說它的味道在這么多魚中是最好的。煎的午魚看上去很普通,但一吃是放不下筷子。
要吃狗鯊得看機(jī)會(huì),并不是隨時(shí)想吃都有的,要看當(dāng)天漁民有沒有捕到。狗鯊常一魚雙吃,魚頭燉湯,魚身紅燜。燉出的湯甜、鮮,毫無腥味,紅燜的魚肉膠質(zhì)飽滿,吃到口中既有沙沙感覺,又很有粘稠感,據(jù)說十分美容養(yǎng)顏。
人工養(yǎng)殖比野生還貴的魚可能就屬巴浪魚了。人工養(yǎng)殖的巴浪魚不僅比野生的大,而且肉質(zhì)極為細(xì)膩,幾乎是入口即化。東山人吃這種巴浪魚一般是鹽燜。一條約15厘米長,肥嘟嘟、白嫩嫩,小胃口的女生可能吃一條就幾乎飽了。
生腌蝦姑是東山人傳統(tǒng)的吃法,我尤其喜歡這樣的蝦姑。因?yàn)殡邕^的蝦姑殼軟不扎嘴,且最大量地保持了原來的肉量與水分,不像炒或煮的蝦姑肉縮水失。但這種做法敢吃與能吃的人不多,因?yàn)槠潆m然用醋、酒、姜、蒜、辣椒、醬油、糖等腌制過了,但畢意還屬生食,又寒涼。年輕時(shí)我自以為這么鮮美獨(dú)特的食物自然應(yīng)該讓朋友共享,但結(jié)果是我永遠(yuǎn)忘不了龍巖同學(xué)看到生腌蝦姑時(shí)嫌棄又害怕的眼神。那一刻,我深刻地領(lǐng)悟到了希臘人所說的:自己之佳肴可能是他人之毒藥。
當(dāng)歸枸杞燉馬蹄螺讓我驚訝的是原來海鮮也可以用當(dāng)歸來燉,而且味道頗佳。我一直以為當(dāng)歸枸杞只燉肉類,如牛肉、羊肉、雞鴨等。東山的當(dāng)歸枸杞燉馬蹄螺顛覆了我的認(rèn)知,也讓我再一次警惕自己原先總是過于截然劃分事物的思維。
最有趣的當(dāng)然是吃石蜐。石蜐又叫佛手蚶,因?yàn)殚L得像一只手。吃這種東西當(dāng)然不是為了飽腹,而是因?yàn)榍槿?。把佛手蚶的手掌稍用點(diǎn)力往上拉開,就可以吃到手腕中的一小點(diǎn)肉。單單肉味道一般,只軟嫩而已,但沾上醬油、醋或再加點(diǎn)芥末,十分下酒。
如果說大閘蟹所屬的維揚(yáng)菜系吃得講究與精致,那么東山的海鮮則吃得本真與豪爽。焯、煮、蒸自不必說,都最大程度地保留了其原滋原味與原形,即使是煎、炒、燜、燉、腌的,亦不至于像維揚(yáng)菜,常雕琢得讓你完全看不出所食何物。但維揚(yáng)菜古有袁枚、李漁寫食譜,近有汪曾祺、唐魯孫、逯耀東談其吃。而東山海鮮如此鮮美,卻似乎還未看到專屬于它的飲食散文。