杜詩“野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵”新解

李 飛

（廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541006）

“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌幾（一作數，一作是）處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”（《閣夜》）此當是大歷元年（766）冬杜甫寓居夔州西閣時作[1]。本詩作為杜詩中七律的代表，歷來受到學者們的關注。筆者發現許多杜詩注本對“野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵”的解釋尚有欠缺，特進行膚淺的補充闡述[1]。

一、多家之說

（一）常見的注釋舉例如下：

1.“千家、幾處，言哭多而歌少。《記》：孔子惡野哭者。《蜀都賦》：陪以白狼，夷歌成章。”[1]1561-1562

2.“野哭，曠野上傳來的哭聲。戰伐，指崔旰之亂給蜀地人民帶來的沉重災難。夷歌，當地少數民族所唱的難以曉解的歌謠。”[2]

3.“野哭，原野之哭，是杜甫體驗過的戰亂慘況，故以‘千家’泛言其眾。夷歌，當地少數民族的民歌。起漁樵，起于漁樵夫之間，暗示自己的漂泊異鄉。”[3]

4.“夷歌、野哭是‘戚然傷心’。”[4]

5.“無不野哭，聞聽漁樵唱歌，時事危急，人事遲誤……今不及時赴事，轉盼沒世無稱……。”[5]

6.“荒野上千家百姓的痛苦聲，時時傳來戰伐的消息，唯有疏落的幾處漁夫樵子的夷歌，還傳遞著一點生命的聲息。”[6]“古往今來又有多少人家為戰伐而痛哭郊野？而漁樵生活不會從此斷絕。生命無論受到多少摧殘總會延續。”[6]189

7.“野哭，《家語》，夫子惡野哭者，非其所而哭，故對夷歌，其字則《蜀都賦》，夷歌成章也。”[7]

8.“野哭，《禮記?檀弓上》，孔子惡野哭者；夷歌，左思《蜀都賦》，陪以白狼，夷歌成章。”[8]

9.“戰伐，指蜀中自永泰元年開始的崔旰、郭英乂等的混戰。夷歌，指當地少數民族的歌曲。野哭千家，言死者之多；夷歌幾處，言生人之少。”[9]

10.“夷歌，彝人之歌……漁樵之人唱彝歌，見習俗之變。”[10]

11.“野哭，說明戰亂死人之多；夷歌，當地少數民族的歌曲，此表明了作者漂泊的境遇。”[11]

12.“杜甫感嘆夔州不曾遭戰爭的安恬。夷歌，夔州是少數民族雜居之地，他們的歌謠即被稱為‘夷歌’。”[12]

13.“一聞戰伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多么凄慘。‘夷歌’指四川境內少數民族的歌謠。”[13]

14.“夷歌是侵略者之歌。”[14]

可看出，“野哭”一般來說被認為是在郊野中哭泣，言死去人之多，或點明出處是“孔子惡野哭者”，而沒有進一步去解釋；“戰伐”多數認為是蜀中正處戰亂，特別點明是崔旰之戰亂；“夷歌”被注釋為當地歌謠為多，亦或寫明出處為《蜀都賦》，或解釋為侵略之歌；“漁樵”二字，大多數注本沒有去涉及。筆者認為，有許多地方有待明確闡述。

二、梳理辨析

（一）野哭

《閣夜》中的“野哭”到底是誰在哭？為誰哭？在什么地方哭？要弄清這些問題，必須追根溯源。杜甫的詩學是家學，更是儒家之學，杜甫對《禮記》必定十分熟悉。《禮記?檀弓上》中有三則；

1.“伯高死于衛，赴與孔子，孔子曰：‘吾惡乎哭諸？兄弟，吾哭諸廟；父之友，吾哭諸廟之外；師，吾哭諸寢；朋友，吾哭諸寢門之外；所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見我，吾哭諸賜氏。’遂命子貢為之主，曰：‘為爾哭也，來者拜之，知伯高而來者勿拜也。’”[15]

2.“子蒲卒，哭者呼‘滅’。子皋曰：‘若是野哉。’哭者改之。”[15]112

3.“孔子惡野哭者”（《正義》：“哭非其地謂之野”陳可大曰：“所知，吾哭諸野。夫子嘗言之矣。蓋哭其所知，必設位而帷之以成禮。此所惡者，或郊野之際，道路之間，哭非其地，又且倉卒行之，使人疑駭也，故惡之也。”）[15]121

從以上三則，我們可以得知“野哭”有兩層含義，一是和死者關系一般，只是點頭之交、泛泛之交，情感較為疏遠，只知道有這個人罷了，那么我在郊野為死者而哭是合理的。所謂“所知，吾哭諸野”；二是不符合禮儀的哭泣。孔子學生子皋認為呼喊死者的名，是不符合禮儀的，因此“哭者改之”。孔子厭惡不依禮數號哭的人，謂之“惡野哭者”。杜甫在寫《閣夜》時，夔州這個地方的戰爭早已經平息半年有余（后有論述）。當地人若是為親人而哭，應該在“廟”“寢”而哭，很少會在郊野而哭，不然“使人疑駭也”；若是為朋友而哭，可在“寢門之外”；為一般認識的人而哭只在郊野，但一般情況下也不會在半年之余還去為“所知”（泛泛之交）的人而哭泣。那杜甫在夔州哭泣嗎？先看一些他在夔州大歷元年寫的一些詩歌：

《夔府書懷四十韻》：“血流紛在眼，涕泗亂交頤”[16]

《往在》：“不知二圣處，私泣百歲翁”[16]2361(用典，實際指自己)

《昔游》：“賦詩獨流涕，亂世想賢才”[16]2362

《壯游》：“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央”[16]2363

《江月》：“天邊長作客，老去一沾巾”[16]2522

《九日諸人集于林》：“漫看年少樂，忍淚已沾衣”[16]2534

《秋興八首》：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”；“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎”[16]2509

《詠懷古跡五首》：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”[16]2510

《洛陽》：“故老仍流涕，龍髯幸再攀”[16]2521

《哭王彭州掄》：“再哭經過罷，離魂去住銷”[16]2547

《西閣口號呈元二十一》：“社稷堪流涕，安危在運籌”[16]2496

杜甫在詩中經常是一個流淚的形象，“紀蜀事，痛世亂，觸目感傷，志在稷契，冀得人而理，靖禍亂，安黎庶，每飯不忘君，饑溺如身受也。”[17]情系黎民，心關社稷的杜甫在夔州，嘆國勢衰微，憐天下蒼生，為這些而流淚，為“千家”而哭，實屬合情合理，按照《禮記》哭的禮儀，在曠野中為廣大的百姓而哭泣也合乎其禮。

（二）戰伐

杜甫寫《閣夜》時，蜀地戰爭有沒有平息？有學者認為沒有平息，如“黃鶴注：詩云‘聞戰伐’，時崔旰之亂未息也。”[1]1561；“蜀中遂大亂，至此時尚未完全平息。”[11]555；“當時四川，軍閥混亂，連年不息。吐蕃也不斷侵襲蜀地……作者感時憶舊，表現出異常沉重的心情。”[13]633“杜甫寓居夔州期間，正值吐蕃入侵高峰”[18]但是，也有學者指出，蜀地戰亂已經平息。如“永泰元年（765）十月，蜀中爆發催旰之亂，大歷元年，方才勉強平息。”[19]筆者較認同程千帆先生的觀點，這時的蜀地較為安定。

《舊唐書?吐蕃傳上》載“永泰元年（765）三月，吐蕃請和，遣宰相元載、杜鴻漸等于興唐寺與之盟而罷。”[20]，當年九月唐朝和吐蕃有一次交戰。但到了766年，也就是永泰二年，或者說是大歷元年時候雙方趨于和平。《舊唐書?吐蕃傳下》記“永泰二年（766）二月，命大理少卿兼御史中丞楊濟修好與吐蕃。四月吐蕃遣首領論泣藏等白余人隨濟來朝，且謝申好。”[20]3567直到大歷二年（767）十月，雙方才在靈州有了交戰。杜甫創作《閣夜》時，值大歷元（766）年秋冬之際，因此那一段時間正處于較為和平的階段。

關于崔旰之亂，《舊唐書?崔寧傳》（崔寧即崔旰）也有記載，永泰元年（765）五月之后，劍南軍閥混戰。到了永泰二年（766）二月，朝中派大臣杜鴻漸去平息蜀地之亂，杜漸鴻手下謀臣建議攻克崔旰，“鴻漸畏懦，計疑未決。會旰使至，卑辭辱禮，送贈錦數千匹。鴻漸貪其利……軍中政事悉委旰，仍連表聞薦。”[20]23087崔旰相當于對朝廷臣服了，蜀地之亂結束。

可見“戰伐”二字不是說當時的戰亂，而是指在此之前的或杜甫預測將有的戰爭，只要杜甫一聽到有關“戰伐”的事情，就為了天下“千家”而“野哭”。這是杜甫內心情感的真實表露，是憂時局，愛百姓的無聲呼喊。

（三）夷歌

“夷歌”可以指少數民族歌曲，如杜甫詩《送楊六判官使西蕃》：“邊酒排金盞，夷歌捧玉盤”[16]2410此詩反映了作者期盼國家安定、民族和解的良好愿望。但七律《閣夜》，從杜甫律詩的創作上來說，頸聯“夷歌”對“野哭”，“野哭”出于《禮記》，那么“夷歌”也應當有出處。“杜修可曰：《西清詩話》云：作詩用事，要如釋語，水中著鹽，飲水乃知鹽味。此說，詩家秘藏也……則善用事者，如系風捕影，豈有跡耶？”[1]1562杜詩中用典用事，自然無跡，需讀者仔細品味。當然，前賢注釋者也已經提及（詳見第一部分“多家之說”），“夷歌”出于《蜀都賦》中“陪以白狼，夷歌成章”句，但均沒有進一步詳說。事可見于《后漢書》。

《后漢書?南蠻西南夷列傳》：漢明帝時，白狼、槃木、唐菆等百余國，戶百三十余萬，口六百萬以上，舉種奉貢，稱為臣仆。輔上疏曰：“臣聞詩云：‘彼徂者岐，有夷之行。’傳曰；‘岐道雖僻，而人不元。’詩人誦詠，以為符驗。今白狼王唐菆等慕化歸義，作詩三章。”[21]

白狼王唐菆等，“慕化歸義，作詩三章”以頌漢德。白狼是巴蜀之地少數民族的名字，當年白狼族歸順稱臣。杜甫使用這個典故，內心希望，今日的吐蕃能像昔日的白狼族那樣對唐稱臣，邊疆和平，社會安定。另，從杜詩《近聞》“似聞贊普更求親，舅甥和好應難棄”[16]2338也可印證。“杜甫對于吐蕃入侵沒有表現出誓于寇仇不共戴天的姿態，而是強調唐室與吐蕃是舅甥姻親關系。”[18]105

因此“夷歌”語出于“夷歌成章”，事出于《后漢書》，體現出杜甫的儒家胸懷，以天下為重，渴望吐蕃歸降，重現和平。

（四）漁樵

“漁樵”不是簡單的漁夫、樵夫，而是指隱居生活，更確切而言是夾雜著無奈和困迫的隱士生活。且看杜詩的“漁樵”：

《嚴氏溪放歌行》：“嗚呼古人已糞土，獨覺志士甘漁樵”[16]2327

《玉臺觀》：“更肯紅顏生羽翼，便應黃發老漁樵”[16]2477

《贈田九判官》：“麾下賴君才并美，獨能無意向漁樵”[16]2401

《贈李八秘書別三十韻》：“沉綿疲井臼，倚薄似樵漁”[16]2514（倚薄指生活困迫）

《村夜》：“胡羯何多難，漁樵寄此生”[16]2441

杜甫在西閣之時，此前戰爭不斷、社會動蕩，好友接連去世，憂時傷己，望力轉乾坤，卻無可奈何，“不眠憂戰伐，無力正乾坤”[16]2496只能以隱者自居，“朱紱猶紗帽，新詩近玉琴”（紗帽當時為隱居之服）[22]。杜甫的族孫杜崇簡也在夔州隱居，“吾宗老孫子，質樸古人風”[16]2523。杜甫還有《遣興五首》，分別寫諸葛亮、龐德公、陶淵明、賀知章、孟浩然。“盡管時代和際遇不盡相同，但都有過一段隱居情緣，或隱而仕，或由仕而隱”[18]32但杜甫骨子里還是想兼濟天下，所以“他遇見隱居者蘇徯，作《君不見簡蘇徯》詩，勸其用世，還作《別蘇徯》道‘深山窮谷不可處’語”[23]。杜甫筆下的隱者，都是些懷才不遇，憤世嫉俗的志士，他只是借用歷史上的隱者來喻其暫時的閑居[24]。

“漁樵”就是杜甫這一類的無奈隱居者，“夷歌”起“漁樵”，說明杜甫雖身在偏遠之地，“悠閑生活”，還是心有抱負，冀盼著“夷歌成章”，河清海晏。

三、結論之談

“壓抑是杜詩在夔州的重要內蘊，他個性壓抑，造成了感情的畸形，而思想上的壓抑，又帶來了詩歌格調上的蒼涼。”[25]“野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵”正是蒼涼的，是杜甫為唐朝、為百姓而哭，暫時無為而無奈的隱居生活背后寄予者作者“夷歌成章”的理想與抱負。這樣末句自然會寫到那些能力轉乾坤、實現一理想的歷史英雄們---諸葛亮和公孫述[26]，雖寫“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”，實則是“人為地煎熬著自己”[25]119，類于反語，“他熱切地希望能出現往昔呂尚、諸葛亮那樣的‘濟世’之才，來挽救這危亂的時局。”[25]171“寇盜方歸順，乾坤欲宴如”[16]2514這樣的社會才是杜甫想看到，“空催犬馬年”[16]2544才是憂國憂民、望兼濟天下的杜甫真正的內心讀白。“終黃土”、“漫寂寥”只是一時無奈的悲慨、自我安慰之語。