襲常

陳斌先

含你入口

還要秘密撫育

此處的哈欠無聲無息

小青又想起小辮子寫的詩。從夢里掙扎而出，小青便聽到苦惡鳥的叫聲。她見過苦惡鳥，白色頸腹，黑色羽毛，被人們稱之為水雞的家伙，清晨或者傍晚都喜歡在淠河蘆葦蕩中拼命嘶吼。小青知道 “淠”字生僻，讀“沛”讀“界”都有。傳的最開的笑話說，上任伊始的淠河化工廠廠長，面對“淠”字，臉呈難色，隨后機智轉頭問身邊的副廠長，叫“沛化”好呢？還是叫“淠化”（屁話）好呢？

身邊的副廠長呵呵說， “沛”字多好呀，蘊含生機不說，也比“淠”字好聽。

職工們聽到廠長和副廠長的嘀咕聲，哄堂大笑說，淠化（屁話）啦，“淠”字不識，當啥廠長么？

小青是淠河化工廠的播音員，自然認得“淠”字，播音時她不喜歡用簡稱，總是一本正經、完整地播出化工廠的全名。現在淠河化工廠的舊址改建成了公園和住宅小區，中間還穿插上橫豎筆直的瀝青路，瀝青路兩邊植有高低不一的風景樹，樹的另一邊就是樓房，鱗次櫛比，望不到邊兒似的。

小青幾次尋找昔日化工廠的影子，看了幾回，傷感幾回，好像化工廠從來不曾存在過似的。一次感傷，抹著眼淚，拽住身邊的小姑娘怯問，知道化工廠么？

化工廠？

小青不管三七二十一拉起小姑娘的手說，就在這里，路和樓房的下面，過去生產鹽酸和化肥，好熱鬧哦。

小姑娘被小青的樣子嚇到了，掙脫出小青的手，急慌慌跑了。小青想，都跑了，我還看什么？擦干眼淚之后，小青想去看看淠河，淠也好，沛也罷，沒有它，就沒有現在的折騰和苦惱。

苦惡鳥就在河邊的蘆葦蕩中，那家伙見到她，仿佛無視她的存在一般，繼續“苦啊”“苦啊”地鳴叫。聽了半天，小青才說話的，她對著“苦啊”“苦啊”的聲音說，為了讓你喊聲苦，我們吃了多大的苦。

苦惡鳥聽到她的說話聲，兀地停止了鳴叫，霧氣跟著河水打旋旋，罩住蘆葦，也罩住小青的心思，一樣的繚繞和濃稠。

說不出來的苦不在化工廠那里，治理淠河，大勢所趨，何況廠方買了養老保險和公積金，還給了一筆數額不菲的補貼呢。只是苦在下崗之后，播音腔失去了用武之地。沒有化工廠，她到哪兒播音去？無數個早餐，聽到苦惡鳥的叫聲，她都會走進蘆葦蕩里，情不自禁來番播報。今兒，她也如過去一般，先清了清嗓子，再字正腔圓道，工友們，欣賞了《讓我們蕩起雙槳》之后，是不是勾起了我們對美好生活的憧憬呢？愛祖國，愛人民，愛生活，讓我們蕩起生命的雙槳，再次揚帆啟程。這是她常常播報的開篇詞，播報中，她仿佛看到很多工人穿梭來往，有的還在哈哈大笑。今兒，她腦中沒有浮現出工人們的歡笑身影，倒是苦惡鳥的樣子越發生動，正在發愣時，突然看到，苦惡鳥從蘆葦蕩中飛出，尾巴扯帶出水花，打著音樂節拍似的。回過神，小青發現自己居然赤腳站在水里，她想，肯定嚇到苦惡鳥啦，真的嚇到它了，我這就走，我們都回到各自那兒去。

洗腳、穿鞋，上了岸，她又想起小辮子的詩，含你入口，還要秘密孵化。想了一會，才彎腰對著河水中的苦惡鳥說，對不起，諒解才是。

起風了，蘆葦跟著晨風點頭。苦惡鳥踩著波光慢慢回游，直到再次鉆進蘆葦蕩里。

見苦惡鳥小心翼翼的樣子，小青刻意慢慢后退，退到灘涂地，才默不作聲想，你苦還落得一聲喊，我苦都在心里頭。

太陽慢慢升起來，有霧的河邊，晨曦羞澀，好像抬不起頭一般。小青迎著怯生生的晨光，順著堤壩，向更遠處走去。春風順著河堤柔順散開，潛入綠肥紅滿的花草中，好像沾染上魔力似的，紅的一片，黃的一片，有的還用色彩圍成了各種圖案。海棠樹是站著的，其他的樹葉也是。倒是桃枝站著的、橫著的都有，扯帶出犬牙交錯的模樣，最后都成了粉嘟嘟的模樣。她站在桃花下面，又想起小辮子，她還想起了“此處的哈欠無聲無息”那句話。她想，小辮子到底想說啥，秘密入口，無聲無息，為啥還要哈欠連天呢？她想問問桃花，當她發現，桃花的花瓣中蓄滿的露水，好像晨曦那么活力四射時，她終于打上一聲哈欠。那時，她彎下腰，想嗅聞下桃花的芬芳，那時，她才明白，桃花沒有濃香，有的只是苦澀的氣息，拿桃花對比海棠、杜鵑和迎春花啥的，面對春色，桃花一點也不示弱。來回嗅聞中，她有了異樣的感覺，那種感覺就像晨曦和霧氣，慢慢洇染開來。她想，春天就該做春天的事情，含你入口，秘密撫育，小辮子詩中就是那么說的。

回到家里，想了許久，她決定開家花店，悄悄養活自己。開花店不久，小青便認識了小常。小常不會寫詩，也不太說話，可他臉上的明凈和憂傷，照例惹人注意。小常選的是玫瑰和康乃馨，小青問他表達什么心情？小常說，女友病啦。只說一句，便傷心地低下頭，臉上的白凈好像跟著他的沉默喘息似的。

小青不敢深問了，低頭修剪花枝，快包扎好時，她又抬頭看看小常。小青發現小常淚光涔涔一般想著心事。不知為啥，她生出了惻隱之心，她沒有絲毫猶豫，順手拿出一支百合說，免費送你一支百合吧，愛情需要“合”，身體需要“合”，百合才能完美。那天她的話特別多。

沒等到小常說聲感謝，她又用播音腔說了一句，也許我們都在尋找秘密撫育，也許我們走不出自己，都被困在憂傷里。說完這些話，小青便將包扎好的一束花輕輕遞給小常，還特意眨巴幾下眼睛。

小常接過花，彎腰致謝。而后，轉身走出花店，瞬間消失在人群里。

隨著小常的離開，小青又想起了小辮子，這個家伙，連個哈欠都沒留下，倒是驗證了無聲無息。想起了小辮子，掐去了笑色。她想，也許，他就該停留在詩歌里。

說白了，是她主動接近小辮子的。小青喜歡小辮子蹙著眉頭的樣子，也喜歡他讀書時的神情。她曾對小辮子說，喜歡你的詩，更喜歡你鎖住眉頭的樣子。

那時候化工廠的年輕人都喜歡小青，哪怕能跟小青說上一句話，都會高興的。可小青不喜歡其他年輕人，只喜歡小辮子。小辮子受寵若驚，還仰面朝天說，蒼天眷顧么？回過神之后，小辮子開始瘋狂寫詩。一首首寫下去，好像要把小青化作各種意象似的。

小青隨著那些文字而慢慢陶醉的，她喜歡小辮子的每一首詩，更喜歡這么幾句：

含你入口

還要秘密撫育

此處的哈欠無聲無息

她喜歡“含你入口”這句話，愛就要含在嘴里。她更喜歡“還要秘密撫育”，秘密才有滋味，幸福本身都不值得分享。很多感受，她說不出，小辮子的詩歌能。

隨著化工廠關停，原本有序的生活突然間被打亂了，浪漫的感覺也如肥皂泡一般飄散的四處都是。那段時間，小辮子再也不去寫詩，而是到處發牢騷，說話的口氣都是火光沖天的。他罵廠長，罵淠河，還說淠河就是禍害精。最后，他把一腔怒火全部傾瀉給小青，說小青播報那些狗屁話，同樣罪不可赦。實際小青也不想播報那些內容，關閉化工廠，撕碎的不僅僅是大家的生活，還有一系列生活保障。

廠房在推土機聲中，小辮子在陷入平靜。那天，他找到了小青，還揚了揚手說，人得順應現實。他揮手的姿勢并不美，也不浪漫，好像渾身上下充滿了世俗之氣，揚完手，他就捂住臉龐，抬頭時，又說了句，現實逼迫我做出選擇，秘密從來都不是無聲無息的。

小辮子咋啦？

小辮子不想解釋，站起來，沒有揚手，而是連番向下擺手，好像要擺出很多“罷了”似的。

小青明白小辮子意思后，上前抱住小辮子。

小辮子推開小青，頭也沒回，大步走上人群。

最后見到小青時，發現小辮子已把辮子剪了，小青追問原因時，小辮子拒絕回答跌跌撞撞走進人群。

小青奮力追趕過去，跑過一道又一道街巷，幾次差點讓車子撞倒，最后還是跟丟了小辮子。秘密撫育，無聲無息，這樣的結束，太讓人痛心。

好在小青才二十剛出頭，面對挫折和變故，尚有抵御的能力。她想，咬咬牙，再咬咬牙，多大的事呢。

夜深人靜時，她才發現很多事情都沒有過去，不知從什么時候開始，她心里早存下了深深的烙印。烙印像鋼圈，一大一小，大的是失戀，小的是失業，兩個鋼圈交叉站著，根本無法安靜。

小常再次走進她的花店，已是兩個月之后的事情，春天的花朵開始凋謝，夏花登場時，她看見了另一個小常。明凈變成了渾濁，憂傷變成的悲痛。小常好像無意走進花店，真的步入花的世界時，他突然愣怔住了。小青當時并沒有認出小常，她如往常，問小常想買什么？

小常到底說話，話語中帶上了哭腔。小常說， “合”字丟了，我想為自己買束花。

提起“合”字，小青想起免費送出的百合，她感到吃驚，遲疑問，分了，還是走啦？

癌癥無法治愈的。小常說完這句話，眼里瞬間蓄滿了淚水。由小常的淚水，她再次想起了小辮子，比起小常，她是幸運的，起碼小辮子還在，念想不會跑遠的。她不知道怎么安慰小常，見小常不停擦抹眼淚，她能做的就是不停遞上抽紙，遞到最后，她才說，好在無聲無息。

小常說，怎么會無聲無息呢？我記住她所有的樣子。

我也記住小辮子的所有樣子，有用么？她也想流淚，也想大哭一場，問題是，哭解決不了任何問題。

小常不知道小青為啥流淚，以為替他傷心，心里多了歉疚，反過來安慰小青說，其實，我只想給自己買束花，安慰下自己，謝謝你的同情。

同情？我能同情誰？小青擦干淚水說，是的，生活總會發生變故的。

小常說，送了她很多花，我得為自己送一回。

小青問，選吧，你看什么花合適呢？

小常說，百合和玫瑰吧，我喜歡這兩樣花呢。

她開始挑選百合和玫瑰，她想把最新鮮的那些挑給小常。等小青挑選好花枝，修剪、包扎、一氣呵成，遞給小常之后才說，送給自己蠻好的。

小常交了錢接過那束花，準備轉身的瞬間，突然改變了主意。他回頭看看小青，見小青還在微微含笑看著他，于是他動作夸張地把花遞到小青面前，囁嚅說，我已經給自己送了一回，可以把花免費退還給你么？

送完自己，又退還給我？

小常問，為了你的憂傷，我覺得合適。

小青不知道說啥好，很久才想起解決的辦法，于是大方說，這是你的錢，這束花你拿著，算我安慰你的。

小常接過花和錢，不知道如何處理處置，愣怔很久，丟下錢和花，蹭蹭跑了。

后來免不了來來往往的，因為小辮子和走了的姑娘，倆人多了傾訴的理由。她喜歡說小辮子的無聲無息。他常常說，走了的那位姑娘，臨終前的不舍和絕望。一來二往，傷感好像要把他倆粘連在一起似的，誰也離不開誰。

結婚后，小青依然開花店。

可花店的生意好像出了問題。調查發現，她在結婚辦喜事的一個多月里，附近呼啦啦開了好幾家花店。

競爭需要降低成本，降低成本就需要一間保鮮室或者栽培用的陽光房。而她什么都沒有，滯銷的花草不是枯萎就是凍死，今年冬天真冷。虧本日甚一日，唯一選擇只有關門。小青把笑隱藏在雙唇之內，回家忐忑不安地對小常說，對不起，我把花店弄丟了。

小常說，丟了的，不一定是最好的。

她想，什么才是最好的？

小常嘻嘻說，也許適合才是最為重要的。

這么說小青高興。

關了花店后，很長時間小青都呆在屋里，小常見小青把自己封閉起來，有些不高興，說話口氣也是忽高忽低的。小青覺察出小常的不高興，彌補的方式，就是多做做家務活吧。小青把燒刷洗涮全包了，目的是希望小常開心點。

盛夏來臨后，小常終于憋不住壞情緒了，嗆聲說，你手上不是還剩幾個轉租錢么？不行開個理發店吧，反正我是理發師。

小青做夢都沒有想過要做理發這種生意，可眼下做什么合適呢？為了小常，開理發店或許行。

理發店開在昔日化工廠的地盤上，小常從別家理發店辭了職，到了小青的店里。小青負責店面，小常負責業務。剛開始時，一切都有條不紊的。三個月之后，情況發生了變化，變化從小常插手營業收入開始的，接著小常事事都要當家，好像這個店不是她開的。面對小常的支派，小青噘嘴說，不是這樣的。