家鄉的紅棗樹

趙無論

北園有一樹，布葉垂重陰。

外雖多棘刺，內實有赤心。

——趙整

一頁，一頁，我翻看馬夫先生的攝影集《棗鄉》，凌亂地想到了一些往事。棗樹，在北方，是一種極普通的樹。村野鄉下，房前屋后，不一定成片成林，三幾棵卻總是常見。

我小時候，喜歡吃棗，不愛棗樹，因為它又長又硬的刺，一不小心就會扎進手指，劃傷臂膀。這種帶刺的虬枝，俗稱圪針，在農村，很有用處，平常放上院子墻頭，便是逾墻之徒的障礙。再是，農歷正月二十三，鄉民將圪針攏在一起燃燒，聽著那噼里啪啦的響動，相信借此可以驅邪避病。

在我們鄉下，稱作圪針的還有酸棗樹的枝丫。我看書，遇上“荊棘”一詞，總是會想到酸棗樹。那低矮的多刺的叢生灌木，往往長在黃土崖畔，等到秋風吹光它的葉子，那紅紅的圓圓的小小酸棗，還倔強地抱守枝頭，吸引秋收的農民、孤獨的牧羊人、套兔子的頑皮少年，為寡淡的歲月，驟添幾分滋味。

紅棗樹主干凸顯，枝條舒展，明顯比酸棗樹高壯，刺要少了許多，果實也甜且大。紅棗樹應是通過馴化酸棗樹而來的吧。野生灌木一變而為掛果喬木，走進千家萬戶，利樂眾生，人工的培育真夠偉大。我見過，掌握嫁接技術的農人，將野生的酸棗樹成功改造為家植的紅棗樹，似乎也并非難事。

就外形來看，紅棗樹疏枝簡干，果盡葉墜后，空空落落，尤其簡單，簡直可以說是單調了。魯迅先生《秋夜》開篇寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”看似重復的筆調，其實饒有意旨，魯迅先生想要表現的，大概就是棗樹的這種單調吧。

紅棗樹皮皴葉小，花微色淡，不具觀賞性，缺乏審美價值，它沒有媚俗之心，亦無取悅詩人的意思，歷來少有歌詠之作。即或有，也主要夸贊其實用價值。唐詩人白居易寫棗樹，“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳”。他覺得，棗樹雜生杏園，猶如將丑婦置于西施身邊，違和感十足。只是在詩的結尾，詩人別有認知，他勸世人：“君愛繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目艷，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此。”

少時誦讀《增廣賢文》，有一句，記得特別真，至今不忘：“牡丹花好空入目，棗花雖小結實成。”一定程度上，這句說教格言，塑造了我的行事風格，沉默踏實，不事張揚，少修邊幅，更重內在。雖說如此，我依然欣賞牡丹，因為有些花，開過就好，何必非要結果呢，盡情盡興，綻放得足夠漂亮，就是最大的成就。

我注意過紅棗樹開出的花，淡黃色的，五個花瓣團簇在一起，即一朵小小的棗花。誠如白居易詩所言，棗葉子已經夠小了，然而三朵棗花不能掩蓋一片棗葉。離遠一些看，星星點點的棗花，像極了米蟲子網黏在一起的黃米粒，毫不惹人注意。

不起眼的棗花，在不經意間開了，翩翩彩蝶似乎對無甚興致，只有蜜蜂，“嗡嗡嗡”地不斷絮語，飛來繞去，這一朵上停停，那一朵上嗅嗅，瞻前顧后，顯得相當殷勤。然后，不經意間，棗花又褪落了，結成了小小的嫩果。最初，棗子很小，隱蔽在棗枝葉子附近，顏色亦混同于棗葉，如不就近去看，很難發現。

當棗子長至手指頭大小，酸味與苦味，漸行消散無存，這時就有牧童，伸手摘取，放進嘴巴，慢慢品咂，漸覺有了一絲甜味。當青棗泛紅，棗樹開始變得惹人矚眼，那沉甸甸的棗果，壓得枝條低垂，更方便了饞嘴的孩童。

在陜北，至少是在我的家鄉神木，有一種年俗，每逢月盡除夕，大人們總會用線串一串紅棗，每間隔七八顆紅棗，夾雜串一些以紅布頭包裹住的炮仗、蔥頭、蒜瓣，以及牛馬吃剩的手指長短一樣的甘草秸稈。大年初一，大人們就將棗串掛在孩子頸項，紅紅的棗串，猶如出家人佩戴的掛珠，庇護著無知孩童的歡快。在少吃沒穿的年月，這是春節才有的零食，不及幾天，棗串上的棗子就被捻吃干凈了。

現在，我國已全面建成小康社會，人民不再為吃食發愁，走進超市，各種時新水果應有盡有，棗鄉鄉親對紅棗似乎也不像從前那般看重。他們離開鄉村，拋棄棗樹，一任紅彤彤的棗子懸掛枝頭，然后自行墜落，最后腐爛在長滿雜草的田地。

有一次，在賀家川鎮溫家川村，我看著滿樹紅棗寒風中搖晃，不解地問，為什么不打棗呢，身旁的留守老人掃我一眼：“誰打呢，老漢們頂不上事，年輕人都在城里，要忙著上班，接送孩子念書，哪里有空？再說，打棗能賣幾個錢呢？打棗雇上幾個人的話，連不打都不如。”我一時無語。所幸，國家正在大力實施鄉村振興戰略，相信神木沿黃的紅棗與紅色文化資源一樣，都會擁有更加廣闊的前景。

在陜北神木，棗樹雖說并不稀罕，但成片成片的棗林，只在沿黃四個鄉鎮的馬鎮、沙峁、賀家川、萬鎮才有。沿黃紅棗品質佳，所謂“能聽見黃河水響的紅棗最好吃”一點都不假。我的一位高中同窗，家在黃河岸邊，每到收棗季節，送我一筐沿黃紅棗。我將紅棗沖洗，煮熟，每天吃上幾顆，念念憶及的都是這份平凡的情誼。

還有一位大學朋友，寄來新疆紅棗，大棗肚腹中包裹著核桃，讓我想起一句神木的新婚撒帳祝語：“雙雙核桃雙雙棗，雙雙兒女滿炕跑。”時光流逝中的我們，轉身天涯，大有“昔別君未婚，兒女忽成行”的況味，面對那幾包甜甜的新疆紅棗，我竟感傷難抑。

投之以桃，報之以李。我給這位新疆朋友寄去了一提“曼喬咖啡”。精致的包裝，頗具現代氣息，產地就在神木市萬鎮西豆峪，緊鄰黃河右岸的曼喬莊園。早知君好，棗想你來。我邀請她，哪天與我共在曼喬莊園，一杯紅棗咖啡，黃河岸邊，無限意緒，從頭說起。