裝聾作啞

張靜

我今年已經七十歲了，按理說這個年紀耳背并不稀奇，可我的耳背是裝出來的，最開始我裝耳背，是五年前，我老婆走的那一年。

我有兩個兒子、一個女兒，他們都隨了我老婆，都說女兒隨爹，可我閨女一點都不隨我，模樣性格都隨她故去的老媽，白白的臉蛋，瘦削的臉頰，性格開朗可是大嘴巴。

五年前，我老婆去菜市場買菜，在馬路上被車撞了，那是一輛大貨車，那時候早上六點左右，路上也沒幾個人，大貨車車速挺快，因為那條路很寬也沒有紅綠燈出事的地點是個十字路口。

當時我老婆正想穿過馬路，在目擊者眼里，我老婆跟貨車幾乎是同時出現的，只要沒什么意外，我老婆跟貨車就能夠完美錯過，可是我老婆的菜籃子里卻掉出來了幾根蔥，就掉在馬路中央，據目擊者稱，我老婆躬腰撿蔥時，貨車就按起了車喇叭，聲音之大之急促足以使其受驚。

那個目擊者說：“要是她聽見這么大的喇叭聲，就能保住一命了。”可是我老婆沒聽見，車速太快，剎車太慢，等我老婆直起身子把蔥裝進籃子時，她一下子就飛出了幾米遠，她先摔在地上，然后菜籃子在半空中，把菜都摔了出來，才掉到地上。

整件事情的疑點是，那么大的喇叭聲她怎么就聽不見呢？還有半路上怎么就掉出來幾根蔥呢？司機為什么要開得那么快呢？

后來我想了想，車禍的前一天她就不對勁了，當時她在陽臺上跟鄰居閑聊，而我正在客廳里喝茶看電視。

鄰居問：“小峰什么時候回來？”小峰是我二兒子，他在部隊當兵。

我老婆只看見他的嘴型，也不清楚他在說什么，并不是他說話聲音小，因為我在客廳都聽見了，我老婆就大聲“啊？”了一聲，鄰居剛想再重復一遍，我老婆就像剛回過神來一樣說“過年回來”。

然后她就取下衣服，悻悻地從陽臺走出來，我問她：“你怎么了？”她沒有說話，只是自顧自地在沙發上把衣服疊起來，因為我老婆經常無視我的話，所以我也就沒有再問一句，想必那時候她已經耳朵不好使了，但到晚上吃飯時她又恢復如初了。

那天早上，我老婆直接就被拉去了太平間，醫院先是打電話通知地我，我到了醫院，又給兒子閨女打了電話。大兒子帶著他媳婦很快就到了，二兒子在外地當兵，第二天才能回，閨女在本市上班過了一中午也來了。三個人都無法相信，看著他們老媽婆婆的尸體躺在那鐵架子上，臉色發青，手腳冰涼，都是撲了上去撕心裂肺地哭。

我看著這個更加不忍心，站也站不住，胃里直抖，雙腿直軟。四個人也不知道要哭到什么時候去，哭著哭著，就忽然想到了我二兒子，心想他知道老媽走了，又不能及時回來，心里肯定急得不行，就是這個對二兒子的掛牽，使我不能先倒在孩子們面前。

我說：“行了，別哭了，跟你們的媽媽說說話。”這時候我又抽噎起來，他們看到這兒，又無法自已，眼淚唰唰地掉，肩膀一抖一抖的。

我又說：“來，一個一個來。老大先跟你媽說說話。”

看來這個辦法是挺有效的，三個人湊一起容易情不自禁，一個哭，另兩個加上我肯定是不能自制的。

我們就在外面等著，老大出來了，老三進去，老三出來了，我兒媳婦又進去，最后是我。每個人把最后的話說完了，心情平復了一點，接下來就是等老二了。

把車禍的事情還有我老婆的后事忙完，我們都不像之前那樣絕望了，甚至把我老婆的遺像掛在墻上時，我覺得她又回來了。我看著她的黑白遺像，去世前一天疊的衣服還堆在沙發上，然后我就忽然想到了其中的蹊蹺，想到我老婆那時候肯定是耳朵不好使了。

之后我就裝起耳背了，不僅耳背我再也不吃蔥了，還有我要是上街聽到誰按喇叭，我就破口大罵，別人嘴里念著，胳膊攔著，我都不能聽見，就是指著車里的司機罵，另外我又向交通部門反映，說能不能在我老婆出事的那個十字路口安上紅綠燈，我自己掏錢都行。

他們沒有讓我掏錢，沒過幾天就安上了。我們小區人都覺得我是個熱心的好市民，即使這與我指著司機大罵，有些矛盾之處。

我兒子女兒都沒有因為我的耳背起疑心，一是他們覺得我年紀大了，聽覺退化也是正常的，二是覺得我因為我老婆這件事受到了打擊，身心都得恢復些日子。可是一年過去了，兩年過去了，三年四年，五年，其間我有了孫子，再一個兒媳婦，唯一一個女婿，我也依舊堅守著我這個秘密。

裝耳聾這件事，有好處也有壞處，但對我來說是好處大于壞處的。我們社區里想搞一個老年藝術團，而負責這個藝術團的卻是個小年輕——一個姑娘，為了這個，她挨家挨戶鋪地式地尋找老年人，最開始去公園里找，她喊：“大爺，大娘們，你們誰是×××小區的，我們要搞個藝術團，很大，很熱鬧，表現好了還能去市區比賽。誰想進的來填表呀。”我坐在一棵槐樹下的石凳上，看著后面的大爺大娘們都向前涌去，嘰嘰喳喳地問這個姑娘，這個……那個……小姑娘也沒想到會引起這樣強烈的反響，你問一句，我問一句，把小姑娘搞得暈頭轉向，我看著哈哈大笑，仿佛一群蜜蜂對著一朵花嗡嗡地采蜜。

人群漸漸散去了，小姑娘看起來神采飛揚，頭向左擺看看，又轉到右邊瞧瞧，最后盯上了我，笑嘻嘻地向我走過來。

“大爺，你不參加個活動？”她溫聲細語地說。

我說：“啊？”

“我說你不參加個活動。”她提高了嗓門。

“什么？”我的聲音幾乎跟她的一樣大。

“活動！藝術團活動！”她加重語氣，把手里一張紙拿給我看。

我喊著說：“耳背，干不了。”

她喊著說：“沒事，大爺，就是來玩玩。”

我向她喊到：“什么？”

“就是……”她對著我喊，她干咳了一聲，清了清嗓子，“來玩玩呀，大爺。”

我一聽不對，這話鋒像是古代的妓女招徠客人，我大聲喊道：“不了，耳背，干不了。”

小姑娘就沒再提高聲音向我喊話，她一邊說：“那我走了大爺，要是你想來就來找我。”我一邊把頭將點不點的，微微地笑著，送她離開，就是個慈祥的耳背的老大爺。

因為耳背我對我大舅哥也是可以無視的，我大舅哥很壯，模樣很兇，我退休前是老師，文文弱弱的，身高也矮。每次我去我丈母娘家，他都大著嗓門，一臉不屑地看我，每次說什么話都能扯到我的生理弱點上來，嘴也碎，明著暗著說我這個姑爺上不能揭瓦修房，下不能扛鋤整地，對我老婆的娘家來說是沒有用處的。他如此對我，我也不能明著跟他置氣，就只能心里暗罵他，回家后跟我老婆抱怨。

“你哥就是瞧不起我。”我生氣地對我老婆說。

“沒有啊。他哪里瞧不起你。”我老婆覺得我有些小家子氣。

“他明里暗里地嘲諷我，長得矮，身子弱，比不上他。你沒聽出來？”我說。

“沒有吧，你想多了。”我老婆根本沒有把這個當回事兒。

很奇怪，跟我老婆以前的時光，這個對話我記得最清楚。我老婆去世一年后，大年初五他們全家來我家拜年，我侄子不隨他，卻跟我是一個風格的，他孫子跟他很像，圓圓的臉盤，眼睛細小，鼻子低矮，嘴唇肥大，兩腮肉多看著結實，雖然說三歲看起來挺可愛，但我在飯桌上仔細分析了一下他的肉臉，我侄孫子眉毛的眉形是前細后粗，斜得厲害，像要順著眉骨直插到頭發里去，這樣的眉毛更顯兇氣，但是他現在的眉毛還淡淡的，不細看的話他現在還是軟糯可愛的。他的眼皮是單的，跟我老婆的很像。我侄子也是單眼皮，大舅哥也同樣是單眼皮，而我三個孩子都是雙眼皮，因為我是雙眼皮，看來這孩子是隨了他爺爺家一族。

飯桌上我侄子讓他兒子喊我姑老爺，孩子很聽話，叫了，聲音也好聽，聽得我心里歡喜，引誘著我暴露自己的秘密，但我不能答一聲的，他那樣認真可是細小的聲音我是不能聽見的，所以我打算最開始我是不能答應的，接下來，我閨女湊到我耳朵邊上，喊道：“爸，明明叫你姑老爺呢。”

我立馬朝著他，不甚熟練地應了一聲：“哎，明明真好。”

孩子聽出來我是夸了他，開心得咯咯笑，我含蓄地拍了拍自己的耳朵，嘿，我閨女的嗓門真大。

我大舅哥端著酒杯來與我干杯，我順從著他，他喝一杯我就喝一杯，因為我耳背，他示意我喝酒時也不說什么，就是往我酒杯里倒了一次又一次，我也是往他酒杯里倒了一次又一次，孩子看我們沒有停下的意思，都紛紛說別喝了，威脅著要把酒收起來，我跟我大舅哥不為所動，他也跟耳背了一樣，不聽他們說話，我倆就在他們的嘰嘰喳喳中喝了一杯又一杯，最終我大舅哥比我先行一步喝醉了。

他的眼皮向下耷拉著，兩頰粉紅一直延伸到兩只耳朵，看起來不像以前那樣兇了，更添了一絲嬌憨之色。

他搖搖晃晃地站起來，我二兒子跟他兒子坐在他旁邊慌著胳膊護著他，以為他要發表重要講話。

他只是喉嚨里嗝了一聲，說：“馮海，你就是個廢物，我妹嫁到你這里，就是嫁到了閻王殿。”他說得格外清楚，我也是實實在在地聽得清楚，孩子們紛紛意識到不對，他兒子驀地站起來，對著他爸說“爸，說什么呢，你喝醉了。”然后又向著我的孩子們說：“小成、小峰、小意你們別在意，你們大舅喝醉了胡說呢。”這時，我大舅哥已經醉倒在我侄子的肩膀上，呼嚕嚕睡著了。“姑父，您也別跟我爸計較，他就這樣。”

我耳背，即使我大舅哥說的話像刀子一樣往我心窩子上戳，我也沒忘記我耳背，我裝出耳背沒聽到我大舅哥說了啥，還有我也喝多了不知所云的樣子，看著我侄子的難為之色，其實我很想跟他說，姑父不怪他，你爸一點兒也沒變，可能他說的也對，就是難為了你們這些孩子。

我的兒子閨女們也是心領神會般，大氣地饒恕了說他爸的人，我大兒子說：“哥，我開車把你們送回去。”

“好。”我侄子就架著我大舅哥，我閨女抱著我侄孫子，我二兒子留下來照顧我。

侄子臨走前又說：“姑父，我們走了，有空再來看您。”

我完全是頭將點不點的，微微地笑著，目送著他離開，就是個慈祥的耳背老大爺。

第二年，我的孩子們，想領我去醫院查查耳朵，我閨女說，既然要去不如做個全身檢查，他們都覺得好，末了通知我，檢查那天早上不要吃飯，我篤定地說好。

檢查那天，我二兒子跟我閨女陪的我，小峰已經退伍了，回家了，在家里住著，那天他們開著大哥的車，把我扶上車，我閨女向我喊：“爸，早上沒吃飯吧。”

我也向她喊：“沒。”其實裝耳背也是要有點技術的，該聽的要聽進去，該答的也要答出來，像今天早上要吃啥呀，今天你要去哪逛啊，這種無傷大雅的事情就可以置之不理，不該聽的要權當沒聽見，像我大兒子跟我大兒媳婦在我面前吵架時，即使他們聲音大也要裝下來，不要去管他們。而在聲音大小上也是有規定的，如果他們溫聲細語或者只是提高嗓子跟你說話，你也要裝聽不見。只有他們湊到你耳朵邊上向你喊，你才能應聲，而且你也得喊。雖然耳朵不好使了，但眼睛得好使，要會看眼色。如果他們不耐煩，非要你回答，你也得聽到去說，這樣才不會遭人嫌棄。

這樣最開始，幾乎人人都是朝你喊的，也難受，耳朵有些時候也嗡嗡響一會兒，嗓子喊了兩天也啞了，他們每個每天對我是只喊幾句，而我每天不論對誰都要喊，后來我不再是有喊必應，而是想應的就應，不想應的就指指耳朵搖搖頭。這整個事件的關鍵是要么就喊，要么就不理，這樣下來他們對我也不耐煩了，覺得同我交流要耗費太多心力，就不是必要說的便不說了。

他們帶我去檢查耳朵，我并不害怕，無論我有沒有檢查出毛病來，我還是會跟以前一樣裝著，而且我如此偽裝，也沒有傷害到誰，無非就是耗了點他們的力氣。

醫生跟我兒子女兒說：“一切都正常，耳神經耳膜都沒有受損，考慮是不是心理上的原因。”

我兒子跟女兒都認為我是因為我老婆車禍的事留下了心理陰影，說要帶我去看心理醫生。

我覺得看心理醫生就沒什么必要了，怎么喊我都不去，最后我閨女哭著說：“我媽走了，你要是再為了個耳朵有什么三長兩短，我們怎么辦？”聽到她這樣說，我內心里想，我是不是太過分了，這樣騙他們，我老婆在天上看著，肯定怪我。

如此，我只能妥協每個星期去看一次心理醫生，每次兩個小時。

不過我要求我要自己去，他們答應了，像我這種情況，無非是給心理醫生的治療增加難度了，別人做心理治療，醫生都是好聲好氣，聲音溫和，語氣平穩，可到了我這，要讓我聽見，心理醫生只能是大喊，可他說的一些話，倘若聲音稍稍高點，就起不了寬慰人心的作用，反而像是命令的語氣。

醫生問我：“大爺，您貴姓？”

我說：“我耳背，你大點聲說。”

醫生就提高了一下音量，我帶著他喊：“再大點聲，我聽不見。”

他就同我一樣喊著問：“大爺，您貴姓？”

我喊著說：“免貴姓馮。”

他又喊：“馮大爺，您有什么問題不要害羞，就把我當成您朋友，都可以跟我說。”

我喊道：“我不害羞。”

“好，那您有什么煩惱？”

我想了想，我不煩惱，我比以前任何一個時候都要輕松。于是我朝他喊：“我沒煩惱，我閨女讓我來的。”

醫生抿起嘴巴，想了一想，喊道：“那您女兒電話多少，我打給她。”

我便把我閨女的電話號給了她，這小伙子看起來不錯。

他跟我閨女說了說，大致了解了情況，看起來有些難為他，皺起了眉頭，大概覺得我不好辦，喊來喊去實在有些可笑。

他就想了個辦法，找了張紙，在上面寫寫畫畫，給我列出了好幾個問題。他把紙拿給我看，我大致瀏覽了一下，不錯，比我出的好，我是個語文老師。

我說：“我到那里去做，不用顧我，接著治別人。”

他向我喊道：“沒事，大爺，兩個小時都是你的。”

我一想這是給我規定了時間，兩個小時之內得做完吶，我就立馬拿起筆，找了個這里的其他地方獨自去做這份心理試卷。

過去了一個小時，時間把握得很好，提前交卷。醫生笑嘻嘻地把這張紙接過去，看了一眼，大聲喊：“大爺，您答得很認真呢。”

我有些害羞，竟覺得像把衣服剝得一干二凈給他看，我喊道：“還行吧。”

他讓我到旁邊的沙發上待著，給我泡了杯茶，我連聲道謝，這小伙子真的不錯。

于是，我陷在沙發里，端著杯子抿著嘴喝茶，他在他的桌子上，也是奮筆疾書，若有所思，跟我一樣。

過去了大約半個小時，他寫完了，把一張新紙拿給我看，上面寫得密密麻麻。

我說：“那我回家看吧。”

他喊著說：“好的，大爺，我送您。”

我說：“不用，不用，你忙。”

我一邊笑嘻嘻的，一邊把頭將點不點的，向著門外走去，完全就是個慈祥的耳背老大爺。

我回到家里，戴上老花鏡，窩在床上看這張紙，看完以后，沒有想到我隨心寫下的答案，竟可以延伸出這么多意思。自那以后，我開始每次不落地到醫生那里去，不論是站在陽臺上望夕陽，還是躺在床上看書，都成了我的習慣，在這三件事中我總是能看到其中人性的光輝。

第三年，那一年是我家這幾年來最熱鬧的時候。我有了第一個大孫子，小峰也在這一年談婚論嫁，而且我閨女也把他對象帶回來給我看了，我都很滿意，他們開心就好。

小成的兒子，我孫子，我是第一個抱他的人，跟我幾十年前抱小成的時候感覺是不一樣的。那時候回不過神來，初為人父也讓我有些惶恐，可我抱著我孫子的時候，感動得哭了，不僅是血脈傳承，而是覺得生命太奇妙，有人生，有人死，死的人跟生的人冥冥之中也有一種相隔兩世的緣分，看到他睡得香甜的臉蛋，就想到了我老婆，好像在這個時刻她正跟我一樣，低頭關愛著小孫子。

我開始照看起小孫子來，我老婆在的話，她肯定也會承擔起這個任務。我想即使我老婆不在了，也應該保持大家生活的節奏。最開始他們都不放心，覺得我耳背，看孩子肯定也遲鈍，我便去我兒子家，在那里住了一個月。我孫子一哭我就能聽見，他是餓了還是尿了拉了，我都知道，兒媳婦抱著他晃來晃去怎么也哄不好，是我表現的時候了，我就把孩子接過來，抱了抱就不哭了。看孩子是需要感覺的，我養了三個孩子，即使過了幾十年，我的感覺也沒丟掉。

因此我也是實習了一個月，實習期表現良好，就轉正了。我兒子兒媳婦都去工作，孫子三個月的時候我就在家里照看他，能看出來，這孩子是隨了我，性格溫和，吃飽了身子舒服，把他放在床上，他自己就抻抻胳膊，抻抻腿，努努嘴巴，四處瞧瞧很安靜。

我兒子家生活也挺不容易的，有車貸房貸要還，又加上了孩子，花銷很大。我兒媳婦也是里里外外一把好手，她讓我兒子問我要點補貼。那天他們上班前在門口嘟嘟囔囔的我都聽見了，我兒子堅決不這樣做，我兒媳婦說我一個老頭子也花不了什么錢，我想了想是這樣的。

那天，我把我孫子就像栽樹一樣放到沙發上。我拿出根筆，寫寫算算，合計了合計，發現這一輩子我竟攢下了不少錢，大部分是我家房子以前拆遷來的。還有我老婆這次出事，司機也賠了不少錢。以前都是我老婆管錢，我幾乎不參與，我便把要給小峰的彩禮錢，還有小意的嫁妝，當然他們兩個不偏不倚一樣多，還有我以后的生活開銷，我以后要是有什么大病，也得留下點，把這些都除去，還剩下不少呢，我又把剩下的這些分成了三份，一人給一份。

因為我生活中沒什么事，我孫子的生活中也沒什么事，所以我們除去爺孫關系不說，因為志同道合，我們也是朋友了。我帶著他早上去遛彎，下午在陽臺上待一會兒。我抬頭看著夕陽，他也抬起頭滿天上找，大概是跟我待久了，他周身就好像褪去了嬰孩的稚氣，滿身卻散發出知性的氣質。我閨女說跟我待久了，都忘了自己是個小孩了。我怕他提早洞察人事，小小年紀就像我一樣性格陰郁，我便在去看心理醫生的時候一塊帶著他去。

我跟醫生說能不能讓這孩子變得活潑一點。醫生大概也有些納悶，在他職業生涯里，也沒有過這么小的患者。

他就像詢問每一個人一樣地問我孫子叫什么。我跟他說他才十個月還聽不懂人說話，他恍然醒悟過來一樣跟我說心理治療上沒有適合這么小孩子的療法，想讓他活潑一點，可以帶他去早教班。

回來后，我把這件事跟我兒媳婦說了，我兒媳婦笑得不能自已，覺得給一個十個月大的孩子去看心理醫生很荒謬，她寬慰我說，每個孩子都有每個孩子的氣質。我兒子閨女都聽說我帶著孫子山山去看心理醫生，都打電話過來取笑我，問我是不是真的，我當然是摸不著頭腦，到底哪里好笑。

我看了山山一年左右，我兒子工作漸漸有了起色，最后我兒媳婦就回歸家庭做家庭主婦了。我一直待在我兒子家也不自在，而且我年紀大了以后，明顯體力跟不上我孫子日益調皮的天性了，我便搬回了我家去。

我閨女也在家里住了好多天，以前她都是跟她男朋友一塊住的，看著我回來了，她有些驚訝，我也有些奇怪。她說她已經回家住了幾個星期了，我就覺得她在感情上是遇到難處了。

我看她每天都失魂落魄，提不起興致來。有時候打電話，開始一本正經地說來說去，最后又生氣地掛了電話，跑到她的臥室里，甩關了門，叮叮當當好像有什么東西掉到地上，又好像她蒙起被子哭了起來。我問她是不是遇到什么事兒，她本想開口說的，但又忽然閉緊了嘴巴，為難地看了看我，晃了晃車鑰匙出門了，大概是覺得跟我說話還得喊，她現在心力交瘁實在沒有心力。

我閨女從小跟我感情就好，比跟她媽還好，她對我無話不談，以前她對哪個小伙子有好感了，覺得誰太帥了，芳心暗許，都同我說。末了，還叮囑我不要跟她媽說，因此我感到很自豪，但現在我是真的很難過。難道我裝耳背這件事，竟也影響了我跟我女兒之間的感情了嗎？難道她覺得我只是一個耳背，無所事事，狗屁不通的老大爺了嗎？我像一只泄了氣的、皺皺巴巴的氣球。

不過，我始終不想再戳穿自己的秘密。而有的時候我好像站在他們的邊緣，旁觀著他們，有的時候也像站在自己的邊緣，旁觀著自己，這些同我又有什么關系呢？她的緣分是她自己遇見的，她的決定也是她自己做的，我雖是她的父親，可我也不過是她來到這個世界的經手人。她來到了這里，是一個人去走人生的。

我只能像我的心理醫生一樣，拿起筆來，希望能夠為她寫出點什么。

寫完以后，我把紙條壓在她的桌子上。她回來后，打了聲招呼，就回臥室換衣服，好久才出來。想必她已經看到了那張紙條，出來后，靠著我，湊在我耳邊上喊：“爸，你看的什么電視劇？”

第五年，我兒媳婦竟然想給我再找個老伴。因為他們覺得我年紀越來越大，他們工作越來越忙，給我找個伴兒，相互照料著，也免得他們擔心。而我閨女覺得我性格孤僻，怕把我自己憋出病來，而我又不喜歡湊到人堆里去。她說小區里的藝術團辦得紅紅火火，我又是個退休老教師，好歹起個帶頭作用，到里頭發光發熱。不愿去的話，給我找個老伴也行，我生氣了，對著她喊：“管你什么事，先把你自己嫁出去吧。”

當時，全家都在，她面露愧色，其他人都是憋不住笑起來。不過，過了幾個月，她當真是要結婚了，我覺得太快了，離她上一次失戀才一年，難道她就真的忘得一干二凈了？

她跟我說，不用擔心，因為從來都沒有的感覺，是要走一輩子的人。

就這樣三個孩子都成家立業了，他們也用不上我做什么事了，而我仿佛又回到了我結婚前的時候。可那個時候跟現在又是不一樣的，那時候我在家里，是兒子，在心理也覺得自己不是一個人。我結婚了以后，有了孩子，有了自己的家，又承擔起父親的責任，那個時候，也覺得自己不是一個人。而現在他們都有了自己的家，原來一個人立身于世，一生中也是有兩個家的，好似一個家的滅亡延續到另一個新家的建立。

一直到現在，我依舊每星期一次不落地到心理醫生那里去，我的兒女們好像也沒有質疑其中的不對之處。我已經去了三年了，而我的耳朵依然不行，這個治療的作用貌似是沒什么用的。他們也沒有說什么，看到我每次都去得急，就覺得挺欣慰。我跟心理醫生很熟悉了，基本都是靠寫字來交流，這反而比說要清晰得多，寫比說要容易點。

周五我去看心理醫生，我問他會不會催眠，我在一些節目上看到的，很想試試。他的意思是說，因為我的耳背，而催眠又是在相對安靜的情況下進行的，所以或許可能對我沒用。可問題是事實上我并不耳背呀，所以我幾乎是哀求著他給我進行催眠，我跟他說該怎么來就怎么來，不用顧慮我的耳背。

他便讓我躺在沙發上，讓我自己挪挪動動找個舒服的位置，我照做了。他先是給我放起一段舒緩的音樂，我閉上眼，我聽著他的指令讓自己身心放松下來。我們的初衷都不再是治好我的耳朵了，而是長久以來壓制在我心里的苦悶與困惑。憂郁都是從何而來，這些從很久之前就有了，與任何人無關，是自我救贖。我要搞懂它們的由來，讓它們干干凈凈地走掉。

我開始向腦海深處尋找與此相關的記憶。我的記憶是與父親相關的，我記事的開始貌似也是從這里啟程的。父親蹲在我面前，可當時我卻對他感到陌生，他溫聲細語地對我說：“不認得我了？”我確實沒有記住他，而在當時我以前的歲月里我還無法記事，所以據此推測，我當時是三四歲吧。

父親是從遙遠的東北打工回來的，出去了兩年沒回家，當時任何通信方式都沒有。

很少有人會知道自己是何時因何事開始記事的，活到這么大的年紀，就發覺記事的開始就是在這個世界上過人生的開始。我父親從他打包的行李里掏出一個哈密瓜，問我：“知道這是啥嗎？”我木訥著不說話。這時候多虧了我的母親，她過來打破了這個局面，歡歡喜喜地把我父親的行李推到床上。

在這整個畫面里，我印象最深刻的是他肩上挑著擔子，擔子邊掛著兩大團石頭狀的行李，用擔子的一頭推開我家的門進來了。當時的我朦朦朧朧地覺得奇妙，獨獨地站立著不發一言，他向我走來，仿佛人生之輪開始轉動，仿佛看著我自己人生的春去冬來，雨雪冰雹紛紛向我砸來。

我陷入了沉沉的睡眠，最后被醫生叫醒，他問我感覺怎么樣，我說還行。

此后，我一直都讓他對我催眠，由此我記起了許多事。我看到我小時候窩在母親懷里，躺在她的腿上，漸漸地昏昏欲睡，那時我母親仍舊同別人高聲闊論著，但我依舊睡得香甜。

接下來的每次催眠我仿佛也掌握了自我催眠的技巧，知道自己要往無意識中去，到腦子里的哪一塊觸發一個開關，悠哉悠哉地便像一條暢通無阻的大河，在我的腦海里慢慢悠悠地流著。

又看到父親，我覺得很開心。那一年，天降大雨，家鄉鬧洪水，到地里去水能漫到我的腰上，我同我父親在水里前行，他牽著我的手，問我怕不怕。當時洪水漫到我的腰上，可卻只是到他的小腿處，我驕傲地說不怕。我低頭看下去有青蛙在水面上跳來跳去，五顏六色的魚繞著我的雙腿間來來回回相互追逐著。

此后在我的下意識中，我時時渴望著可以到深山密林里去，到幽暗的水洞里，甚至是水流悠然潛入的一堆殘枝斷柯里。慢慢的在我的腦海里的云彩卷來卷去，我的腦中也迸發出長久以來不曾擁有的活力，我開始做青年時候奇譎詭麗的夢。從樓梯的第一個臺階踩空后，就一直站在半空里，我往上蹦就能跳得好高，想要接觸地面，可我的腳下就像踩著一堆棉花，在大海堆積的石墻上，海浪拍打出一條路，我戴著一頂白色的女士歐式帽，懷里抱著藍色黃色的花，遠方一個男人向著我走過來，我懷里的花朵，卻紛紛拋棄它的花瓣，如龍卷風般飄旋著將我卷向天空。我在白色的房子前，在那個男人的面前，笑著給他表演反身躺入大海。父親走路時，他的褲腳夾在鞋口處。我步履匆匆地跟在他后面，想要提醒他把褲腳扯出來。

我抬頭看到天花板，想到連綿的低丘，我揮舞著棍棒，剛剃去頭發，滿頭輕松，風也慶賀我占山為王，我自己玩著過家家，一人分飾多個角色。

“嘿！人頭帶來了嗎？”

“帶來了大王。”

“咦，這么大個人頭，得有十斤了。”

“大王，稱了稱不多不少九斤九兩。”

“不錯，頭發算上了嗎。”

“算上了，大王。”

“不該算上的呀。”

“大王饒命。”

“算了，下去自領二十大板。”

“是。”

“哎呀，英雄的頭，我該拿你怎么辦呢，待我給你剪光了頭發，再給你埋在這里，哈哈哈。”

我低下頭，看到鞋子發亮的鞋邊，想到媒人帶著我去見我老婆。我踩著一雙我父親的皮鞋，走進她家院子里，我丈母娘正往地上灑水，院里的雞被她毫無章法的潑水驚嚇得滿地奔逃，我的皮鞋上便沾浮上許多灰塵。媒人同我丈母娘寒暄了一會兒，便帶我到里屋里找我老婆。看到我老婆第一眼，我就知道我倆能成，她長得挺合我的心意。屋里便只剩下了我倆，她說讓我坐，我殷勤地坐下，坐下就說：“你家院子挺大的。”

她說：“大了養雞。”

我點了點頭，一直微微地點著頭，我又問她：“平時喜歡干啥？”

她說：“沒啥好喜歡的。”

我再問：“那你喜歡吃啥？”

她說：“柿子。”

我說：“我們村有棵柿子樹，過幾天，我們一起去摘吧。”

她說：“好。”轉而又問：“柿子樹在哪里？”

我說：“在我們村頭。”

她想了想又改了主意說：“以后再說吧。”我便知道她是怕村頭人多。

我說：“好，你拿主意。”

她問我：“你是大學生？”

我說：“就上了兩年。”

她問我：“為啥不上完？”

我跟她說：“我爹讓我下來教學生，剛好縣里在招老師。”

“哦，那你以后就是當老師了。”

我肯定地說：“對。”

“那你嫌棄我就上了幾年學不？”

我說：“不嫌棄，你想學，我教你。”

就這樣，我們就像談妥了一樣，處了一年就結婚了。

后來我問我老婆為什么跟我，她說老師能分房子，能在城里住。

我坐在床邊，直直地盯著地上的鞋子，笑著搖了搖頭，鼻子又酸了起來。

今天是除夕夜，到晚上我的孩子們就都來了，我先下去買些菜。我穿上棉鞋，穿上我的棉衣，去到客廳，把帽子從頭頂上戴下去，圍巾轉了三圈，我忽然就停了下來，恍覺這個老頭的動作好慢啊。這個老頭就是我呀，我朝旁邊瞧了瞧，是誰覺得的呢？我是我自己人生的旁觀者了。

先是我大兒子兒媳帶著山山來的，山山一來就喊我爺爺，聲音很大，我聽得見，大聲地應了一聲，把他抱過來。兒媳婦問我：“爸，冰箱里有菜嗎？”

我沒有應她，她的聲音并沒有達到我的要求，她也知道我沒聽到，就自顧自地向廚房里走去。

我抱著山山在沙發上玩著，二兒子跟二兒媳就來了，我抱起山山開開門，山山又笑著往他叔叔懷里撲，小峰接過來跟我說：“爸，小意不回來吃了，在她婆婆家過年。”

我大聲喊：“啊？小意咋了？”

他又趴在我耳朵邊喊：“小意在她婆婆家過年。”

我“哦”了一聲。

吃飯的時候，小成問我初一要不要去看他大舅，我說初一得回老家，他們都有些驚訝。因為我們已經好多年不回去了，老家也沒什么親人了，而且那里冬天也冷。

我跟他們說我要在那里多待幾天，他們不去就好。

可他們不同意，覺得沒什么可回去的，我自己回去他們又擔心。最后就商量下來，小峰帶我去，他當天去當天回，我再在那里待上三天。

我已經十一年不回去了。親人的話也只有我一個二叔家的弟弟，現在也六十五六歲了，自從家父家母去世后就不再聯系了。

第二天，大年初一一早我們就出發了。我收拾上我的幾乎一箱子書，把所有厚的保暖衣也帶上還有幾件要在冬暖入春穿的毛衣、衫衣什么的也帶上了。還捎帶了幾雙以前我老婆給我做的布鞋，把牙膏牙刷也帶上了。另外把冰箱里剩下的菜肉也帶著。

小峰跟我說：“又不是去過冬天，拿那么多東西干啥？”

我沒有理他，只顧自己把那一箱子書往他的車上搬，他也沒再說什么，把東西都給我扔到了車上。

我坐在副駕駛位上，他問我：“冷不冷？”我依舊沒理他。

他發動車子，駛離了一段路后，我從車窗里往外看，前面的景象都向我后面躥去。

回到老家，我們先去看二叔家的弟弟，他們家就在我們家后面一條街的街邊，去之前我已經跟他說大年初一去看看他，他一聽到車響，就知道我們來了，先是他出來，他的兩個兒子后腳跟上。

我二弟揮舞著手過來，就握住我的手，我冰冷的手感到了他手的溫熱，一直暖到了心里去，我混濁的眼睛盯著他混濁的眼睛問他：“挺好的吧。”

他連連說：“好，好！走，回家，回家！”

他的兩個兒子與我兒子就相互推讓著進了他的房子。

他問我：“身體挺好的吧。”

我指了指耳朵說：“耳朵聽不著了。”

他大聲地問了我一遍，我說：“行，沒什么大病。”

他又喊著說：“老了沒什么大病大災的就好。”

我們兩家子相互交換了一下彼此的狀況，我跟我兒子就覺得該回家了，他們非讓我們留下吃飯，好不容易來一回，我說不差這一回，還得在這待幾天。

他們便沒說什么，問我：“小峰也在這跟你待幾天？屋里有炭嗎？”

我說：“他要上班，今天就回。我家爐子燒柴禾也行。”

他們就放我們走了。

我拿出好久沒用過的鑰匙，拿在手里小小的，輕輕的，好像它也受到了歲月的陶煉一般。

打開鎖，推開門，這扇門還挺結實的。院子里滿是低矮的荒草，皆伏在了地上。我跟小峰踏著松軟的荒草地，一踏上去就感到不愧是長了十幾年，很厚實。我又打開屋門，同樣很結實，門結實了就不怕房子被冷落著。剛打開門，外面的光線還沒有來得及涌進屋里，只感到眼前一黑，接著就光亮了。萬幸的是，屋里的模樣還是跟十幾年前我將它收拾得那樣整齊開闊，我們都很驚訝，感覺空氣里的灰塵都是新的。

第一件事，就是燒火，我檢查了檢查火爐的狀況，沒什么大礙。我讓小峰把煙囪都給卸下來，他三下兩下就給拆下來。我接過來，把它們豎起來，往地上磕了磕，落下來不少煙灰、泥土。

我把它們又遞給小峰，讓他按原裝再把它通上，他也是三下兩下弄好了。

屋里的墻角處還堆著一大垛木柴，是那時候我爹預備著冬天燒的，攢了一個秋天，不過還沒入冬我爹就走了。我先前看著這些堆疊整齊、掂起來也感覺親和的木柴，要是它們被遺棄在院子里，受雨雪的捶打的話，勢必將會爛得黏膩，被陽光的炙曬一點點地消磨，最后風一吹，就淪為空中的渣子了。我不忍心不管它們，或者扔掉它們，覺得也是我父親留下的寶貴的財產，便把它們都搬到了屋里。這一根根木柴，長短幾乎一致，粗細也相差無幾，仿佛是直接把一棵樹砍倒，再拿斧子、鋸子將其精準地大卸八塊。數著它們一層層的摞起來，堆到與我差不多的身高，它們是家里的財富象征，在冬天看著他們就不會夜夜擔心受寒冷的侵襲。

今天的陽光很好，院里一片荒草幾乎也直起它們的身子，臉對著太陽，享受冬日的溫暖。看來即使它們已不復春天時生機勃勃的綠色，披著冬日的枯黃也不會因寒冷徹底失去性命。一旦天氣暖和起來，它們便爭著拔綠了，我出去薅了一把尚是干枯的雜草來引火。

火被引起來后，那些小木棒劈哩叭啦自我燃燒得十分紅火。我就從那一垛木柴最上層莊嚴地取了兩塊，它們掂起來輕輕的，如同我家大門的那把鑰匙。兩塊木柴一搗進去就迫不及待地發光發熱。小木棒的火撲到木柴的身上去，火爐里一下紅彤彤地發著紅光。

我讓小峰去外面買些米和食用油啥的，他便去了。我里里外外地收拾了一遍，覺得能住人了，就把柜子里的床褥、枕頭啥的放到院子里曬曬。就這樣，一切都準備好了，正等待著我自己在這里過日子呢。

小峰回來后，我炒了幾個菜，他吃了，待了會就要走了，他跟我說小心著點爐子里的火，院里的草就不要管了，待幾天就走了。我連連說好，讓他別擔心。

第二天，我到我二弟家借了個镢頭來，他的兒子們也走了。家里剩他跟我弟媳，他問我借镢頭干啥，我說院里草長滿了。他很積極地要幫我，我客氣地說不了，不了。最后他還是跟我一起帶著兩把镢頭，來除我家院里的草。

我大學以后就沒摸過镢頭了。我家的地本來就少，我父親多是外出跟人打工，母親則在家里養些雞鴨豬來賣。現在我現在荒草堆里，第一下刨進土里前我就鉚足了勁，可效果并沒有達到預想的水準，估計是我沒使對勁，而我二弟正在我對面，一下就把镢頭深深地嵌進了土里，然后把镢頭向上一提一拔，草便連根被拔起了，我二弟感嘆道：“嘿，這草根真大。”

我是一下一下模仿著我二弟的動作，把我以前的感覺找回來。一個院里的草，我們用了一個上午，直到我這把老骨頭實在無法承受了。這估計是幾十年來我第一次這樣劇烈的運動了，眼看著我們已經把草都除盡了，院里盡是坑坑洼洼的。這并非我們技不如人，而是這草的根被挖出來時，還牢牢地抓著堅硬的土塊。

我二弟跟我說，我爹活著的時候借給了他家一塊地，一直到現在他還在種著。他現在不想再種了，問我要怎么安置這塊地。

說實話，這次來，我是想在這里大住的，并非我對兒女們所說的三天，而是我剩下的日子都想在這兒了。他現在給我一塊地，我覺得正是時候，便應承了下來，他跟我說等開春了。把地刨刨，種花生、玉米再種點菜地也夠了。

我邀他在我家吃午飯，他覺得不用了，以后我就長居這里了，不是客，我也將要像我的父輩一樣了。

可我打算住在這里，孩子們那邊這一關又是不好過的，我畢竟七十一了，若是在這里獨自生活，我兒女又遠在市里，他們是必不可能三天兩頭往我這里跑的。他們怕我出什么意外，怕我出了意外又無人可應。更可怕的是我由此可能一不小心斷了氣，撒手人寰好多天也無人發現，這也并不是不可能的。

而我也并非沒有考慮到這個，可我是由衷的不害怕，甚至覺得對我來說意外死亡只是我此次獨居鄉下的一個細節。

我二兒子三天后果真來了。我告訴了他我的決定，他給我大兒子撥去了電話，又給我閨女撥去了電話，三個人都認為太荒唐了。

可我的主意打定了，誰都不能動搖我。我同時也是個倔犟的人，一般的事情我隨緣就好，下定決心認準的事，我是不撞南墻不回頭的。他們威脅著說要把我綁回去。我冒起火來，大罵他們大逆不道。

最終，我沒回去，四月到了，清明節后我開始入手翻弄我二弟給的那塊地。我二弟把我領到地邊上，我倆遙望著這塊地，從心里覺得我的生活又開始了一個新的階段。

每天早上不到六點我便起床了，外面的光照到屋里時，我就醒了。我開始要做飯，吃得很簡單，飯跟菜等基本的需求都是我去鎮上趕集買的。我這里又時常缺東西，所以幾乎每逢集市我便去，要下地的農民早飯總是吃得匆忙的。而早上這段時間又是最有力氣的，所以我是急匆匆地吃完飯，便扛著我二弟給我的镢頭到地里去了。其實很奇怪，種地一直都不是我的職業，即使我整個學生階段都是下地干活的，可我教書的日子要比我種地的日子長得多。此時此刻我卻覺得我一直從事的竟是種地，好像我天生是要拿著農具去土地里拼搏生活的人一樣。

種子也是從集市上買的，化肥也是，萬幸的是，我沒有忘掉種玉米、花生的步驟，我父親在時，幾乎年年都種。

我在地里刨坑，撒種子，再埋起來，覆上薄膜，無限期地重復著，因這地夠大，所以得以讓我忙活好幾天，而待這種子發芽后又要空閑好幾日了。我自從在地里忙碌以后，每晚看書的習慣卻丟棄了，甚至對于書我也不似以前喜愛了，把它們放在我的床頭處，我都嫌有些礙事了。日出而作，日落而息，我完全是遵循了這千百年來農人的生活習性，因為白日里身體的勞動，到晚上吃過晚飯后，我就因為肚里的飽腹感與身上的溫熱感而打盹了。

我只能早早地睡去，好久不翻書的一頁紙，只讓它們在月光下獨自發光吧。

種下種子，種子發芽，芽在長大，直至把覆于其上的薄膜戳破，我便又有事干了。我為它們向陽的生長減掉些阻礙，正如同使我的內心增加些收獲的幾率，荒草也開始長起來了。現在將是決勝的關鍵時刻了，我不能松懈，到了中午夏天的太陽炙烤著大地的脊背，人是受不了的。我只能比以前更加早起，中午打個盹，臨近下午時再去地里。我常常要一直忙到太陽下山的時候，也是一天中最涼爽的時刻，享受片刻以后，感覺一天的悶熱與勞動也是值得的。

我本可以一直持續這樣的生活，那一天地里要除的草只剩下一小塊地了，時間也接近中午了，日頭漸漸燒了起來，我想只剩下這一塊地了，一塊干完算了，所以，太陽照到我的頭頂時，我仍舊蹲著身子不敢懈怠地拔草。而這太陽好像在懲罰我不將它的熱量看在眼里一樣，我感到更加熱了。而我單純的想法同我的父親一樣，甚至同所有的勞作者一樣，把剩下的一塊拔完算了。最終，我暈在了地里。

我醒來的時候是在鎮醫院的病床上。我的孩子們都在這里，我幾乎昏睡了一下午，是我二弟救的我，我很感激他。我睜開眼的時候，他們眼中的焦急，我是完全能夠理解的，甚至他們如果生氣了我也不會有一句怨言。

我躺在床上昏睡的時候，夢見我的花生、我的玉米都長大了，它們搖晃在太陽之下。玉米的桿子幾乎是要插到了天空上，而花生濃密的葉子綠得發光。它們一起搖動，朝著一個方向搖動，仿佛車的雨刷，又像說再見的手。

我從內心里知道，我不可能再回到我的地里去了。我甚至有些自責，看到我的孩子們一個個的都在，他們的眼神先是慌張，又慢慢地冷下來，最后又充滿了淚光。他們是害怕我像他們的媽一樣忽然離開吧。

二弟說我是中暑了，萬幸沒有大事。他也急跟我說以后不要這樣了，這么熱的天不能出去只能待屋里的。我說：“再不會了，我地里的草都拔完了，只等著他們結果了，你受累把他們都收了，給你吧。”

他便明白了，我也沒再回去。孩子們回家把我的東西都收拾了收拾，一并拿到了這里來。等我打完了點滴，就回家了。

我也不再裝耳背了，孩子們很開心以為是我中暑，把我的耳朵給“中”好了。回來后，我又去了趟心理醫生那里，親口跟他說我的耳朵好了，他由衷地為我開心，他的治療難度下降了。

在我還是青年的時候，我的想法是不一樣的。我看著那些上了年紀的老人，蹲在太陽底下，受著酷曬，噴著煙斗，耳朵聽不見，說的話也沒人聽，這意味著在他那里他最大。現在我認為這是一個簡單到人人都可辯駁的想法，我裝著聾，作著啞，又想像我小時候那樣，同我父親在那片淹沒了我半個身體的水中探險下去。不過到了這一步，我想生活只要順遂，不是自己想要的也能過下去。

欄目責編：許多余