分手旅行

文/柏顏

我不知道該怎么定義那場旅行，陳綺貞唱，你離開我，就是旅行的意義。

001

今年的桂花比往年開得都要遲一些。

連帶著北京寄來的快遞，也比往年晚來了半月。簽收那天，阿綿特意打電話過來，有些意外地說：我還以為今年他不會送了呢。

紙盒上裝著一方小小的玉色陶罐。陶罐用用一張十分古樸的字條封住，上面寫著：桂花香膏四個楷字。

膏體是乳黃色，柳師傅說這古法香膏不可直接生聞，必得抹到手腕上，再細細嗅之。那香味就像是被皮膚的溫度暖過了一樣，清香郁郁，讓人感動。

這是五年前在杭州，東生許諾我的。那時的他，喜歡穿黑色棉tee，罩一件毛線外套。原本就挺拔的身高，越發顯得修長、偉岸。笑起來，有著東北男孩特有的憨厚溫柔。

從開學第一天，圍在他身邊的女孩就沒斷過。她們找各種理由加上他的微信，話題常常圍繞著他的故鄉山東的風土人情，他的高考分數。

就連去食堂打飯，他周圍也永遠都是浩浩蕩蕩一群人。同寢室的男孩借機跟圍著他的女孩們聊天、嬉鬧。沒人猜得出他喜歡誰，有人說他對誰都不過分熱情，也不會拒人千里。他眼角總噙著一絲笑意，任誰和他對視，都不會收獲冰冷目光。

直到歲末校慶，他在彈了一支鋼琴曲《致愛麗絲》。我還記得那天，曲畢后，掌聲雷動。在姑娘們的尖叫聲中，他徑自走向我。他俯下身來問了我一句話：我彈得怎么樣？好聽嗎？

時隔數年，我依然記得那種整個人置身于沸水中的滾燙感。

不記得說了什么，只記得我木木地點頭。然后他滿意地揉了揉我的劉海，帶著笑意回到了自己的座位。

他遲遲不曾表白，倒是寢室里的姐妹們圍著我拷問，什么深藏不漏，什么暗度陳倉……像成語接龍一樣拷問了我整個晚上。可我什么也說不出，甚至把手機通訊錄交給他們檢查。

她們翻遍了聯系人，甚至朋友圈翻了個底朝天，才確信我的手機里確實查無此人。好奇怪。折騰了大半夜，她們悻悻地回到各自床榻上。

或許我天生遲鈍，那晚很早就睡去，心里不是沒有漣漪。只是隱隱覺得，或許這是一個玩笑，一場真心話大冒險。畢竟那時的我，毫無與愛情相關的經驗。我只知道，如果男主角沒有像港片那樣，直白且鄭重地問：做我女朋友好嗎？那就是不作數的。

那之后，每每在食堂里遇見，他身邊照樣圍著一群人。偶爾，目光會無意間碰撞，但我總是一秒就挪開。生怕被他誤會我在偷偷關注。

直到我和室友被一名插隊的體育生蠻橫地推開，我沒能站穩，手上的飯盒也摔得老遠。室友一邊扶我，一邊氣不過跟他理論。他理直氣壯地說，關我屁事。

可是下一秒，就聽見他痛叫出聲。我抬眼，才看見東生不知道走過來擰住他其中一只肩胛骨。男生從罵罵咧咧到哀求告饒，東生面如寒鐵，把“道歉”兩個字說得咬牙切齒。

那男生冒著冷汗道歉，東生才說話算話松開手。又轉過來小聲問我要不要去醫務室。我搖了搖頭，連忙說了聲謝謝。他撓撓頭，倒像有些不好意思。突然間，好像想起什么，他跨了幾個大步，幫我撿回滑遠了的飯盒。

想了想，又轉身打了開水，洗干凈才還給我。他才說，我看過你畫的畫，就掛在新生才藝展示欄。你好像拿了很多獎。他沖我笑，你可以幫我畫一張嗎？

002

周六下午的畫室格外地靜。窗外一絲風都沒有，耳邊只剩下鼻尖落在紙板上沙沙聲。

彼時周生端坐在對面，他微微笑著，像是保持姿態，又像是故意沖我笑著。金色陽光落在他瞳孔中，暈開層層光圈。我畫了許久，竟然有些微醺的恍惚。

也許是怕打擾我，兩個多小時里他都沒有說過話。只是每次我抬眼去觀察他的輪廓，都有些不可名狀的緊張感。好像小時候覬覦客廳里糖果，不敢被爸媽發現。

后來我想，大約從那次開始，東生的眉眼輪廓就刻在我腦海里，即便是在我與他人親密無間，腦海里仍會浮現他笑意閃閃的眼睛。

待我畫好，又用硬筆描過一次，才鄭重地交給東生。他閉上眼，用手輕輕摩挲了好一會，感激地說：謝謝你，這下我娘就能“看見”我的相片了。

東生騎車帶我繞湖走了許多圈，從他哭傷了的眼睛的阿娘，講到夭折的小妹和成日酗酒的父親。他說，填高考志愿的時候他原本不想離開青島，可是阿娘說，走吧，去到越遠越好。他才來了這座南方城市。

他說來了這里，才知道三月雨水可以這么豐沛。他還說，其實我來這里，見到第一個人就是你。出火車站那天，我在嘈雜的廣場上看見一個姑娘，她不僅給了一個滿身塵土老太爺車費，還特地給他買了一籠熱騰騰的小包子。

他說，那個人就是你。沒想到跟你做了同學。真是有緣。

他說完這些，忽然快樂地張開了手臂，我嚇得摟緊他的腰，忍不住尖叫出聲。不到一分鐘，他就用一只手扶住方向盤，另一只手伸到身后，輕輕握住我的手。

他的掌心寬闊、厚實，溫暖。每每他俯身幫我整理耳后碎發，我都會忍不住像貓咪一樣把半個臉放在他掌心。甚至有一次在圖書館，我就這樣擱在他掌心睡著。

我們有過太過美妙的瞬間。回憶都是暖絨絨的熱烈歡喜。以至于當我抱著書走到杜粒粒的房間，會疑心那畫面不過是一場幻覺。

杜粒粒是我們的代班任課老師，比我們大不了5 歲，留著半長發，微卷。說話很軟，男生們喜歡聽她講課。女生也喜歡她的時髦、博學、活潑。

當然，她還有另一重身份是校長女兒。只要她回家撒撒嬌，就能多爭取到一枚留校名額。只不過那時候，我以為她只是我們超越師生的朋友，是我們可以一起郊游，一起喝酒的率性朋友。

是她打給我，讓我晚上過去她宿舍，說想和我分享新買的蛋糕。我卻不知道，東生就是那塊蛋糕。他表情從錯愕，驚惶到沉默。從頭到尾他沒解釋任何一句。我也能猜到整個故事的脈絡，無非是他走了人生的一個小捷徑。

杜粒粒說，姜藍，我并沒有覺得自己對不起你。只不過我們剛好有相似的喜好。我揚手給了她一個巴掌，她沒有閃躲，反而沖我微笑，東生追你那么久，你也不虧。不過從現在開始，他是我的人了。

003

室友都覺得離奇，在那場狗血劈腿劇之后，我和東生沒有吵過一次架。

她們忿忿不平，想不通東生那樣賣力地追過我，那樣誠摯地愛過，為什么會轉身就能做出這樣的事情。她們安慰我，藍藍，這樣的人不值得。

可是當東生買好票，發來消息問我要不要一起去的時候，我還是思索兩分鐘后就開始收拾行李。

我不知道該怎么定義那場旅行，陳綺貞唱，你離開我，就是旅行的意義。

傍晚4 點，我們落地杭州。他說帶我去一個滿大街都是桂花樹的地方。我們在其中一家臨街餐廳里吃飯。點了招牌桂花糕以后，就看見店主在自家院子里采摘桂花。香氣馥郁，讓人久久不忘。

桂花糕，叫花雞，什錦蝦仁，那頓飯吃得很是暢快。我們聊杭州的天氣，聊科幻小說，聊老板家3 歲女兒。唯獨不聊彼此，不提感情。

回酒店的路上，我們經過了一條長長的隧道。他想要牽我的手，我閃躲了一下子，還是被他牢牢抓在掌心。然后他的聲音隨著車流聲蔓延開來。他告訴我，他阿娘的眼睛可能還有希望。只不過需要大筆的手術費。

他說藍藍，我遲疑了很久，都在想要不要招惹你。我怕給不了你長久，但又怕這輩子不能順心遂意地追一個姑娘。他問，你恨我嗎？

我搖搖頭。只覺得空氣陡然寒冷。呼吸之間，微涼氣息如同一把匕首在肋骨間來回插進抽出。

我不恨你。東生。我伸手撫摸他的臉，只是覺得遺憾，我們是這樣不體面地告別。

004

離開杭州之前，我們去看了一場小小畫展。出來的時候，我不知道為什么迷了路。誤打誤撞走到一家叫做柳葉齋的香膏店。

問老板有沒有桂花香膏。老板笑瞇瞇遞給我一只玉色小盒子。東生找來的時候，我已經放下了。他問我喜歡嗎？我說走吧。

我買了機票先走，東生送我到航站樓。過了安檢處，遠遠看見他沖我揮手，眼淚終于大顆大顆地掉下來。飛機沖上云霄的瞬間，我甚至憤怒地想，如果這一秒墜落該多好，我還是愛他。

五年過去，每年我都能收到他寄的桂花香膏。只是我早就從和阿綿的房子搬出來。她問我東生后來留校了嗎?我點點頭。他們已經注冊結婚。就在杭州之行后不久。

我當然也有新男友，他們無一不是183 以上的個頭，鼻梁挺直，嘴唇單薄。笑起來暖意盈盈。只是我不肯長久經營感情，仿佛所有炙熱的情感都在那三年里燃燒殆盡。

再后來，他發了郵件給我。是一張他媽媽的照片，眼睛清亮，笑容慈愛。她手上拿著我畫的東生畫像，一下子把我拽回那間畫室，那個寧靜下午，時間慢得好像可以永遠停止。