生命的接榫

文/林清玄

裝潢房子的時候，我到林口賣古董家具的店買了一些清朝的門窗，請木工把窗花的部分拆下來，鑲嵌在新家的門窗上。

為我們裝潢的木匠已經是一流的師傅，任何細作的家具都難不倒他，但是當他看到那些清朝的古門窗時，也忍不住贊嘆不已，言詞中充滿了敬仰與神往。

“不論是構圖、組合、接榫，都是一百分，無話可說。你看這四面門窗，沒用一根釘子，古代也沒有黏合膠，卻可以接得如此完美，保留到現代完全沒有損壞。”他說。

我忍不住問他：“如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”

他沉吟了半晌，說：“我可以做得一模一樣，甚至更好，但是我不能做，也不愿意做。”

“為什么？”

他說，如果他要以手工不借助任何機器，做出一個鑲滿窗花的窗子至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元來算，加上材料，一個窗至少要賣十五萬元，可是買一個真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝潢時，愿意讓工匠花一個半月，只做一扇窗呢？

“再說，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫來思考的，他們的眼光、用心，至少在百年以上。現代人很少在同一個房子住十年以上，何況是對待一扇窗呢？”木匠師傅說，“在時間上，我不能做；在用心上，我不愿意做。”

從前，我一直認為古人的手工好，才能做出那么好的明清式家具。木匠師傅為我釋疑，其實現代的工匠也可以做得一樣好，只是沒有古人的時間，也沒有古人的心情吧！

只要我們有一點兒人文藝術的素養，就會羨慕古代木匠的接榫哲學，了解到不用釘子與膠水而能密合，不只是木匠，也是生命里最完美的境界。