人到中年會變得和父母一模一樣

文/［英］大衛·班布里基

不該這樣才對。我應該能抵抗這種趨勢。

38歲時，面對我將成為中年人的接下來的那10年，雖然我極速沖向那個階段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至對于這個人生階段的名稱（中年），我也感覺很陌生，像是罵人的話，而不是我會經歷的真實現象。

中年，聽起來就像只會影響我們的父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發生什么事，所以我猜這不過是一場騙局，是一個編出來逼人提早變老的故事。

我38歲時覺得自己很年輕，到40歲生日時還是自認為年輕——中年這種陳詞濫調不會發生在我身上，對吧？但我現在42歲了，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這里痛那里痛。究竟發生了什么？

我正在經歷中年；除了這個丟臉的事實之外，中年最大的問題在于這個名詞太難定義。一般來說，沒辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時期是曖昧得煩人，還是明確得惱人？是心智的狀態，還是生來就預設好的生命階段？

也許中年開始于我們覺得80歲不再遠得恐怖，而是近得嚇人的時候。或是我們必須在矛盾之中做出選擇的時候——要么接受人生將無可避免地越來越糟，要么就準備不斷欺騙自己，事情會變得比以前更美好。最重要的是，我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。

如果問醫師什么是中年，他們大概會說起更年期。如果問社會學家，他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經濟學家，他會解釋生涯高峰、女性二次就業，還有為老年所做的準備。如果問朋友，他可能會告訴你，中年是他看著鏡子發現自己變得和父母一模一樣的那一刻。

可是在這些定義里，哪一種真的能定義中年？畢竟，男人沒有更年期——至少和女人的更年期不同。而且現在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女，當然，也可能完全沒有子女。此外，許多人的事業巔峰不是發生在中年，而許多母親早在中年之前就回到職場。簡而言之，人們的生活彼此間差異太大，這些常見的定義似乎都無法具體回答我們想解釋的現象。

為什么年紀越大，時間過得越快？

人到中年時，常常覺得我們來到人生的十字路口，這個人生階段的特征之一就是，它真的是中間點。我們40歲了，發現自己的人生大概過了一半（或是三分之一，這是我在40歲生日時過度樂觀的聲明）。

不論我對中年的態度多么正向，我都不能忽略40歲以上的人終究比他們出生時更接近死亡。難道因為這樣突然意識到“剩下的時間”，時間就顯得更寶貴了嗎？我們明白這件事之后驚慌的反應，是更關注、更恐懼地看著寶貴的時間一年年過去，所以才產生主觀速度嗎？

我們都知道記憶會騙人；如果記憶是我們感應時間的重要依據，那么這是否能解釋為什么時間也會騙人呢？據說時間感知缺失的情形會造成一種錯覺，讓人覺得時間流逝的速度變快了。

如果要中年人快速估計一個事件發生在多久以前，那么他們會一貫地低估流逝的時間。以我自己為例，我常常很驚訝自己聽的音樂是20多年前錄音的。我總覺得那些音樂聽起來很耳熟，都是當代的音樂。相較之下，老年人恰恰相反，他們把外在事件放置到久遠的過去，仿佛想把它們置于某段早已遺忘的青春牧歌中。或許中年人沒那么熱衷于和青春牧歌保持距離。

我們進入中年時，對時間的注意力或許也會有本質上的改變。中年人的孩子長大，事業安定下來之后，他們就有比較多的精力思考時間在宏觀尺度上的流逝——他們可以坐下來，看著時間嘀嗒走過。不過，中年人的人生和年輕時比起來，比較受制于例行公事和必要的瑣事，所以中年人或許很少有機會積極思考他們在微觀尺度上的時間利用。因此才有中年的詛咒——驀然回首，發現時間在我們不經意時流逝了！

不過，人類進入中年時，時間相對之下突然屬于自己了，可以有深思熟慮的新選擇，改善自己、親人和家族的狀況。驅使做出選擇的是一種新的感覺——人生有限，未來自己對人類社會的貢獻也可能有限。

我認為，時間加速是為了讓這些選擇有種急迫的感覺，讓我們自覺地退后一步，思考未來的生命。不過，當然了，別退后太久，因為我們還要活過許多有創造性的日子。

摘自《中年的意義》