祖父的園子裝著誰的童年

文/龔燕翎

周末，家人過生日，我們因著桌上的蛋糕，聊起一個有趣的話題：小時候覺得很正常，現在想來卻匪夷所思的事。

大約小學一二年級時，家鄉流行過一陣兒以生日蛋糕當伴手禮去拜年，也不知道是為什么，或是誰第一個引領了風潮，總之沒人對此抱有異議。于是，記憶中的某個春節，外公家的院子里擺著一排生日蛋糕。突然實現“蛋糕自由”的小孩們，手上、嘴邊都是奶油，樂不可支。可是幾天之后，我們再無興致，大人問“要不要吃塊……？”話還沒聽完，就怕得連忙搖頭。如今，腦海中浮現這個場景，竟有些不真實，甚至魔幻。八十年代，偏遠的西北邊陲鄉下，如此香甜濃郁的記憶，成了故事，講給身旁的女兒聽。

她問：“蛋糕為什么放在院子里？而不是冰箱？”這是另一件匪夷所思的事——院子就是冰箱。零下40度的氣溫，讓院子充滿年味。除了蛋糕，還有雪糕、冰塊狀的牛奶、大塊的牛羊肉、餃子、狗魚……也許，還會有個不算好看的雪人，家家戶戶都是如此。我仍舊記得外公一大早掃雪的背影，仍舊記得窗外飄落的雪花再次鋪滿地面，記得等待花炮從院子沖向夜空的心情，記得外婆在廚房里炸肉丸子的香味……我記得的童年，早已消失在嶄新的住宅樓和馬路之間。

諸如此類的許多日常，經由三十多年的時間，變得不可思議，美好又傷感。比如，放羊回來的外公，肩上背著他徒手捉到的狐貍；比如三只奶牛、四只豬、一群鴨子、一群雞、一只狗，共同住在后院里，等待外婆去喂食；比如坐在大門前，看夕陽落山，從圓，到半圓，到弧形的光暈，原來那么短暫；比如坐在院子里，看滿天星星，璀璨如鉆石，北斗星和銀河，那么近，那么遠……每每想起，如夢似幻，清晰得如同一張張照片，但那個年代，沒人舍得給院子拍下一張照片。真怕遺忘，童年和故鄉模糊之后，回頭時，將看向何方？

民國時，最負盛名的女作家之一蕭紅，僅31年的傳奇人生，既顛沛流離，也波瀾壯闊。生命最后的時光，她在香港完成了自傳體小說《呼蘭河傳》。在她的筆下，曾傾盡全力逃離的呼蘭小鎮，依舊充滿腐朽壓抑的氣息，愚昧、麻木、迷信構成的所謂“善良”，成了利器，令人不寒而栗。但她仍然想要記錄人情風貌，記錄有祖父的童年，她仍然希望有生之年能夠北上還鄉。人最后的牽掛，大約就是最初的夢鄉。書中的“我”，曾經自由而快樂地在祖父的園子里游蕩，被陪伴，被寵愛，被溫暖…… 那束童年的光，也許正是她一生追逐的方向。

這本《祖父的園子》里，花開得很大，任由“胖圓圓的就和一個小毛球似的”蜂子落在上面；風很大，吹得大榆樹彎了腰；小白菜很大，“一轉眼就可以拔下來吃了”，太陽很大，“亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。”玉米桿很大，“它若是愿意長上天去，也沒有人管。”祖父的笑容很大，就算我“東一腳地，西一腳地瞎鬧”，他也還是對我笑……