尋找“靈魂”的家園
——評(píng)荷蘭華人女作家林湄

林 祁

(廈門(mén)大學(xué) 嘉庚學(xué)院，福建 廈門(mén)361005)

荷蘭華人女作家林湄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》[1]《天外》[2]出版后，又以散文集《點(diǎn)亮高處的燈》[3]照耀華文創(chuàng)作這片獨(dú)特的領(lǐng)域。林湄生于太平洋西岸的福建泉州市，飲閩江水長(zhǎng)大，于黃浦江畔成家，在香港維多利亞海灣工作……生命之舟漂啊漂，有一天，竟然漂到原生存地的對(duì)角線(xiàn)上——大西洋東岸的北海邊居住……從“在水之湄”漂到“在水之湄”，真是與水有緣啊。

我以為所有的華人華僑都與水有緣。不是說(shuō)，有海的地方就有華人嗎？林湄從故鄉(xiāng)泉州到歐洲荷蘭，在地圖上看剛好是對(duì)角線(xiàn)，看起來(lái)很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。漂洋過(guò)海，移民他國(guó)，有幾多浪漫，又何等艱辛，而今全都交給記憶，交給這些文字。

《點(diǎn)亮高處的燈》責(zé)編蔡安、歐陽(yáng)蘅、李珊珊力推此書(shū)，指出其特點(diǎn)——

作品內(nèi)容不同于一般女性散文抒情感懷,也不同于一般文化散文異鄉(xiāng)異域風(fēng)情的描寫(xiě),非一般學(xué)人散文“掉書(shū)袋”的學(xué)究氣議論,而是貫注了作者作為一個(gè)地球村公民對(duì)宇宙、人生、歷史、家國(guó)、民族、世界諸多層次的深邃思考與感悟、叩問(wèn)生死與探究人性。

全集文思意在弘揚(yáng)真善美,針砭假丑惡,體現(xiàn)一個(gè)歷經(jīng)滄桑、執(zhí)著文學(xué)而九死不悔的學(xué)人式作家青翠靈魂的栩栩如生的文字影像。(封面推薦語(yǔ))

是的，九死不悔！是“九死不悔”才靈魂青翠，還是靈魂青翠才“九死不悔”呢？并非玩文字游戲，這些文字是有重量的，是濕的，咸的，“海來(lái)海去”。它也許不如山那么厚重，卻有海的激情。

多虧文字留住了記憶，留住了“海來(lái)海去”的中國(guó)故事。無(wú)須抒情，不必掉書(shū)袋，能夠以“真情”寫(xiě)散文，是一種近乎奢侈的幸福。而且，這種幸福非同一般，雖然缺乏“崛起”的雄偉，卻有“漂流”的浪漫。

我與林湄是忘年交，又是老鄉(xiāng)。當(dāng)年我們都從故土閩南走向世界，一個(gè)向西(荷蘭)，一個(gè)向東(日本)，我們的生命與寫(xiě)作歷程發(fā)生了什么樣的變化呢?

一、與西方對(duì)話(huà)

記得我剛?cè)ト毡镜臅r(shí)候，總覺(jué)得沒(méi)有走出中華文化，至少舉目皆是熟悉的漢字(其實(shí)陌生，那是后話(huà))。而林湄到歐洲，舉目新鮮，從文字語(yǔ)言到景色膚色，無(wú)不陌生。陌生感可以使旅游者興奮，而給移民帶來(lái)的就不僅是興奮，而是濃濃的“鄉(xiāng)愁”了。

林湄為什么跑到遙遠(yuǎn)的荷蘭去呢?也許有她說(shuō)過(guò)、未說(shuō)或不說(shuō)的現(xiàn)實(shí)因素，但有一條是明確的：渴望與西方對(duì)話(huà)。因?yàn)闁|方遭遇西方，是近代以來(lái)中國(guó)及其中國(guó)人的命運(yùn)。幸運(yùn)的林湄是這場(chǎng)“跨”文化的實(shí)踐者——

荷蘭雖然沒(méi)有山脈，但面向大海……還有河流、湖泊、樹(shù)林和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)等。看那春天碧綠的草地、千姿百態(tài)的花朵以及墻縫、石隙、農(nóng)地里破綻而出的種種綠盈，便想到“復(fù)活”的力量和意義；夏天躺在人煙稀少的北海岸沙灘上享受日光浴，聽(tīng)浪濤細(xì)語(yǔ)，看海鳥(niǎo)飛翔，無(wú)喧的心境頓像大海一樣的坦然和空曠；秋天漫步于林間小道，觀看樹(shù)葉色彩的變化和飄飛的落葉……當(dāng)冬天第一場(chǎng)雪花出現(xiàn)在窗前的時(shí)候，仿佛聽(tīng)到時(shí)間的腳步聲，它悠然、穩(wěn)重又毫不留情，在無(wú)邊的雪原里留下歷史的蹤跡。可見(jiàn)，意會(huì)自然不一定要面對(duì)“宏偉壯麗”“磅礴氣勢(shì)”或者“奇特”的風(fēng)景，關(guān)鍵是你要融入自然，了解自然，與其往來(lái)和交談，否則，大自然就像我童年的想法一樣，不過(guò)是上山砍柴、下海打魚(yú)的地方，包含貧困無(wú)奈的意思……[3]3

林湄走過(guò)饑餓和動(dòng)亂的年代，進(jìn)入安靜的陌生的荷蘭，在融入自然、了解自然的靜思中，有一種新鮮的“復(fù)活”感——

大多數(shù)人認(rèn)為植物是沒(méi)有語(yǔ)言的。荷蘭人就不同。荷蘭的花卉長(zhǎng)得又鮮又好，就是主人每天見(jiàn)到它們便說(shuō)“Good Morning!”然后再和它們交談的結(jié)果。這里還有一種“不死草”，按照人的觀念，冬季嚴(yán)寒，小草自然枯萎凋死，然而，“不死草”無(wú)懼風(fēng)寒冰雪，依然朝氣蓬勃，綠意蔥蔥。它為什么不怕嚴(yán)寒？它的生性為什么是這樣而不是那樣？人能解釋清楚嗎？[3]20

傾聽(tīng)這種與大自然的對(duì)話(huà)吧，可以說(shuō)這是林湄與西方的對(duì)話(huà)之一。我以為這正是她“海來(lái)海去”的意義。林湄在西方，自由自在地與大自然對(duì)話(huà)，而又何止與大自然對(duì)話(huà)，她不時(shí)在與自己的生命對(duì)話(huà)。她說(shuō)，不知是大峽谷選擇了我，還是我選擇了大峽谷，我只留出一點(diǎn)心田，奇跡就在此發(fā)生。看來(lái)，人只要把握一點(diǎn)東西就可以過(guò)寧?kù)o的生活。希望騰出更多的空地，讓那多情多波的心坐落于這座大峽谷，令余生的心靈另有一番風(fēng)景——

幸好，經(jīng)歷令我有所突破，加上我的生命本質(zhì)與自然有種特殊的“姻緣”，所以，早期接觸自然雖沒(méi)有解決任何實(shí)際問(wèn)題，感性和理性仍然時(shí)有距離，但那最初的驚訝和高深莫測(cè)的印記卻始終深置心中，因而一有時(shí)間依然喜歡置身于大自然。漸漸地，在塵世和大自然間的不斷往返中，生命和自然日益和諧相融，成了互為相依的物象；更有趣的是，原先像凡·高自畫(huà)像里那雙無(wú)神的眼睛，竟然郁消悶散，炯炯有神。[3]9

其實(shí)，林湄在與自然的對(duì)話(huà)中，總離不開(kāi)與人的對(duì)話(huà)，與人中高人即高處的亮燈對(duì)話(huà)。她經(jīng)常去拜謁大師，發(fā)出中西之間的“天問(wèn)”，尋求人生的真諦。她在《他為你點(diǎn)亮更高處的燈——魏瑪尋思》里寫(xiě)道：

今夏文化之旅最難忘的是魏瑪之行。它是小城，幽雅寧?kù)o，除有馬丁·路德、席勒、李斯特、巴赫等名人遺跡外，還有德國(guó)文學(xué)史上“古典主義”的代表人物歌德和席勒的故居及墓室所在地。

想到此，我好像腳踏的不是一間書(shū)房，而是面對(duì)著大千世界里的一座精神豐碑！[3]38

與自然對(duì)話(huà)，與大師對(duì)話(huà)。她拜訪(fǎng)盧梭與米勒的故居后留下文字：

米勒與盧梭是同行，沒(méi)有“相輕”而是“相親”，歷史上這樣的例子不是沒(méi)有的，如現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)卡夫卡的朋友馬克斯·布羅德，卡夫卡生前窮困潦倒，對(duì)自己所寫(xiě)作品缺乏信心，死前囑咐布羅德將所有手搞毀之。布羅德不但沒(méi)有照辦，還四處為他尋求出版，幾經(jīng)挫折才得以成全。[3]57

沒(méi)有布羅德，就沒(méi)有今日文學(xué)史上的卡夫卡。

大凡我們這一代中國(guó)人都會(huì)聯(lián)想到“文革”的“破四舊”及燒書(shū)。我的父親，一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)教授，當(dāng)時(shí)一夜之間就被燒毀了上萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍。以這種被燒過(guò)書(shū)的心情與西方對(duì)話(huà)，能不添幾分沉重？我一下明白了林湄在散文邊緣的“括號(hào)補(bǔ)充”。

林湄說(shuō)，收集在這本集子里的散文，是她20多年來(lái)在從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)偶有靈感，不由自主地從“形象化”回到“真性情”的書(shū)寫(xiě)。我對(duì)這種說(shuō)法不敢茍同，似乎寫(xiě)小說(shuō)就不必“真性情”而寫(xiě)散文就無(wú)須“形象化”了。但強(qiáng)調(diào)散文的“真性情”卻是有意義的。我看林湄的散文是小說(shuō)之余，有如宋詞是唐詩(shī)之余，又何止是詩(shī)體變革，恰恰是呼喚這種“真性情”。而我對(duì)林湄散文的不滿(mǎn)足，恰恰是覺(jué)得她的筆力還不夠“真性情”。

二、與故土對(duì)話(huà)

林湄的最真性情每每流露于她的“鄉(xiāng)愁”。可以說(shuō)鄉(xiāng)愁是海外華文文學(xué)的第一主題。

說(shuō)到家園，閩南是我與林湄共同的家園。閩南文化有什么特點(diǎn)呢？首先是它的海外性，海上絲綢之路就從泉州始航。其次便是宗教性，泉州三教共存，就是“文革”期間也不曾被毀，可謂是少有的幸存者了。而且這種少有的“跨宗教”精神為什么能活在泉州？這問(wèn)題暫留今后探討。此文且說(shuō)林湄出生于泉州市，從小就幫那些夫下南洋的留守嫂“寫(xiě)情書(shū)”，可以看出她的情商智商始自這塊故土，她的宗教情懷也始自這塊故土。

從地圖上看，從泉州到阿姆斯特丹恰巧是對(duì)角線(xiàn)。林湄出生于泉州，經(jīng)香港后移居荷蘭，驚喜地發(fā)現(xiàn)這“對(duì)角線(xiàn)”，似乎是她命運(yùn)神奇的安排。當(dāng)我從閩南來(lái)到歐陸，順訪(fǎng)她阿姆斯特丹具荷蘭傳統(tǒng)風(fēng)俗的古屋時(shí)，她興奮地指著地圖，目光隨指尖久久地落在泉州這一小點(diǎn)上。

她的“原風(fēng)景”就是泉州的海：藍(lán)藍(lán)的海。又黃又細(xì)的沙。風(fēng)吹來(lái)沙會(huì)涌動(dòng)……她記得紅磚厝前石橋下就有清清的河水通往大海，有個(gè)被叫作“瘋女人”的趴在清水里不肯起來(lái)。那時(shí)她還不足五歲，不知道水會(huì)淹死人。和泉州的孩子們一樣，她喜歡玩水。那天她和妹妹站在海邊的礁石上，等爸爸買(mǎi)冰棒回來(lái)，卻腳底一滑掉水里了。幸虧爸爸及時(shí)趕回將她撈了起來(lái)。海對(duì)于她，是美麗好玩的，又是災(zāi)難四伏的。而今她年過(guò)古稀，可以說(shuō)一生漂移都沒(méi)離開(kāi)過(guò)海，經(jīng)歷的苦難是禍?zhǔn)歉６荚诠P底卷波浪，可謂“邊緣作家”。我采訪(fǎng)過(guò)各種人物，發(fā)現(xiàn)“原風(fēng)景”影響人的一生，林湄也不例外。泉州的“算命先生”說(shuō)她會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，泉州到阿姆斯特丹在地圖上雖是對(duì)角線(xiàn)，看起來(lái)近，飛起來(lái)遠(yuǎn)。

年少時(shí)，我對(duì)財(cái)富就比較敏感，那時(shí)住在鄉(xiāng)村，家有外匯，生活優(yōu)裕，只是周?chē)l(xiāng)親很貧窮，遇難關(guān)時(shí)常向祖母求助。祖母一生助人為樂(lè)，左手錢(qián)來(lái)右手出去，財(cái)源不息，不愁沒(méi)錢(qián)花。錢(qián)在祖母的眼里像禮品一樣，記得我被哥哥欺負(fù)、無(wú)力反抗、大聲啼哭時(shí)，祖母因怕哭吵聲，便塞錢(qián)給我買(mǎi)糖去，其時(shí)幾分錢(qián)就夠買(mǎi)一把糖果了，祖母則給我1元到5元的紙鈔不等。事后祖母教我將花不完的錢(qián)塞入開(kāi)了縫的竹筒里，竹筒裝滿(mǎn)后，祖母說(shuō)“我沒(méi)錢(qián)了，借給我用吧” 。隨之將竹筒劈開(kāi)，全數(shù)收去。

從7歲到12歲，存錢(qián)的樂(lè)趣全在于劈開(kāi)竹筒后點(diǎn)數(shù)鈔票的時(shí)候……上了初中感覺(jué)就不同了，懂得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)布做新衣服等，并開(kāi)始了私人儲(chǔ)蓄。因祖母的疼愛(ài)，存款有增無(wú)減，十來(lái)歲便可隨心所欲，購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的東西，奇怪的是自己從不亂花費(fèi)，好蓄存。現(xiàn)在想來(lái)，大概與幼年的“竹筒”樂(lè)趣有關(guān)吧……[3]175

生于華僑世家的林湄自幼跟隨從事軍郵的父親流動(dòng)，從泉州流到福清奶奶家，記不清上過(guò)幾所學(xué)校，記得的就有梧崗小學(xué)、虞陽(yáng)中學(xué)、福清一中。她自小愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，13歲開(kāi)始發(fā)表作品。與這一代許多青年一樣，她也插過(guò)隊(duì)，在“文革”中受過(guò)沖擊。時(shí)代的大潮曾將豆蔻年華的她推向了浪尖。由于帶頭到農(nóng)村插隊(duì)鍛煉，她被樹(shù)為了“紅標(biāo)兵”，并在各地巡回作報(bào)告。但是，“文革”的沖擊很快埋葬了她的大學(xué)夢(mèng)，并讓她初嘗人生的苦澀。婚姻的不幸，謀生的艱難，讓林湄對(duì)人生有了刻骨銘心的感受。1973年夏天，不甘受命運(yùn)擺布的林湄，由上海移居香港，受聘擔(dān)任中新社香港分社記者，參訪(fǎng)過(guò)丁玲、巴金、冰心、錢(qián)鐘書(shū)等一大批文藝界名家。她的散文小說(shuō)集《誘惑》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚灑苦行路》，是她步入香港文壇的標(biāo)志。不知是天意還是偶然，林湄進(jìn)入了香港的新聞圈，讓她可以重拾年少時(shí)對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，其間更以一部遍訪(fǎng)中國(guó)學(xué)者名家結(jié)集而成的《文壇點(diǎn)將錄》躋身于名記者之列。1990年她移居荷蘭，專(zhuān)事專(zhuān)欄和文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)：《淚灑苦行路》《漂泊》《浮生外記》《天望》《天外》；中短篇小說(shuō)集：《羅經(jīng)理的笑聲》；散文詩(shī)集：《生命、愛(ài)、希望》；散文集《如果這是情》；隨筆集《我歌我泣》；游記《帶你走天涯》；訪(fǎng)談錄《精神王國(guó)的求索者》等近20部作品。

無(wú)論什么題材和哪一類(lèi)人物，都寄托了她對(duì)社會(huì)、人性、生存、高科技發(fā)展的沉思。她的作品總是哲學(xué)在場(chǎng)，深思飛揚(yáng)，在歐華文學(xué)中實(shí)屬佼佼者。

記得13年前我被阿姆斯特丹的郁金香所迷惑，更被林湄的書(shū)房所迷惑：兩個(gè)電腦屏幕拼成一個(gè)大畫(huà)面的《天外》原稿，正在打磨什么巨著呢。桌上茶飄著故鄉(xiāng)的清香，窗外是歐洲柔和的陽(yáng)光。《天外》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已由新世界出版社出版發(fā)行，引起了文學(xué)評(píng)論界的重視，謂之荷蘭籍華人女作家林湄在其出版《天望》十年后的又一部扛鼎之作。這位女作家似乎喜歡“十年磨一劍”的中國(guó)方式。在談到也是十年磨一劍的《天望》時(shí)，林湄曾對(duì)記者說(shuō)過(guò)：要寫(xiě)好這本書(shū)是不容易的，需要作家有跨越東西方的豐富的人生經(jīng)歷。我在中國(guó)受過(guò)完整的教育，又在西方社會(huì)生活了十余年，這種獨(dú)特的經(jīng)歷對(duì)拓展我的視野，有很大的幫助。換句話(huà)說(shuō)，只有所謂的“邊緣作家”，才能寫(xiě)出這本書(shū)來(lái)。[4]

《天望》洋洋50萬(wàn)字，描摹了歐洲某國(guó)的現(xiàn)代生活圖景：《天望》就是天人相望，現(xiàn)代人往往自視甚高，每天忙忙碌碌，但要問(wèn)他到底忙個(gè)什么，在生活中到底要什么，他又說(shuō)不上來(lái)。這說(shuō)明人活得聰明還不夠，還要活得有智慧。

《天望》之后的《天外》也是一種屈原式的“天問(wèn)”。背景雖是歐陸華裔移民的生存際遇，實(shí)際上反映的是地球村人類(lèi)面臨的共同問(wèn)題和命運(yùn)，主人公郝忻是《浮士德》迷，經(jīng)自我“分裂”而身體出軌。然而短暫的快感換取短暫的解脫，隨之背負(fù)道德的壓力。結(jié)局歸于兩人以中國(guó)式的隱忍和寬容又走到一起，開(kāi)創(chuàng)新的愛(ài)情婚姻與生活……我們看到，小說(shuō)中的人物在中西文化處境中的迷茫與掙扎；還有作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。《天外》的獨(dú)特之處恰是來(lái)自作者一向堅(jiān)守的文學(xué)觀。

《天望》《天外》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，既不同于傳統(tǒng)意義上的言情小說(shuō)，也不同于一般的移民小說(shuō)。林湄在關(guān)注東西方文化相互碰撞、接納和融合的同時(shí)，更注重人的精神歸屬問(wèn)題，也就是要尋找“靈魂”的家園。而今林湄“小說(shuō)之余”的散文一如既往，也在尋找“靈魂”的家園——

在耶魯大學(xué)住校的半年時(shí)間里，最難忘的是那里的圖書(shū)館和求索心境。

寒流過(guò)后，康州又呈現(xiàn)原來(lái)的風(fēng)貌，微寒的空氣里但見(jiàn)路邊破綻而出的新綠。二月的陽(yáng)光和煦明亮，一掃冬天心田的陰影。令心湖多了色彩與溫暖，加上求索的熱忱，我的心，熱乎乎的……

離開(kāi)了亞洲到歐洲，到了歐洲到美洲，不知道地球上還有多少洲可思可尋，總之，依然是一條異鄉(xiāng)的路……

不同的是，這條橘子路前方的拐彎處，是座聞名于世的圖書(shū)館。其外形像教堂似的，進(jìn)入厚重的木門(mén)后，只見(jiàn)大堂天頂上有各式各樣的彩雕和繪畫(huà)，堂內(nèi)兩邊放置著供索引用的電腦及存放資料的座座木柜……[3]192

像教堂的圖書(shū)館應(yīng)該是一種象征，一種有意味的形式。林湄“海來(lái)海去”，尋找的依然是一條異鄉(xiāng)的路。尋找，路漫漫而其途遠(yuǎn)矣；尋找，途中就會(huì)有無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

無(wú)獨(dú)有偶。日前于微信里讀到福建學(xué)人楊健民對(duì)鄉(xiāng)愁的理解：原鄉(xiāng)情結(jié)往往始于一個(gè)記憶的謎，而結(jié)束于另一個(gè)守候的謎。他提及莫迪亞諾的小說(shuō)《夜巡》里對(duì)于巴黎的描述：她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿(mǎn)面的情婦。而后楊健民語(yǔ)之，幾乎每一位具有思鄉(xiāng)情結(jié)的游子，無(wú)論多么堅(jiān)韌，都將受雇于一個(gè)偉大的民族記憶和原鄉(xiāng)記憶。

鄉(xiāng)愁，其實(shí)是人類(lèi)共通的，所以謂之“人類(lèi)的鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種精神還鄉(xiāng)。人在鄉(xiāng)愁中與故土對(duì)話(huà)，回歸自我，回歸“靈魂”的家園。鄉(xiāng)愁的意義就在于“回歸”，在于人生途中與靈魂對(duì)話(huà)……

三、與靈魂對(duì)話(huà)

靈魂深處有“兩個(gè)聲”(福州方言，稱(chēng)外地人為“兩個(gè)聲”)。沉靜中你可以聽(tīng)到；在海浪輕拍海岸的夜晚，你可以與靈魂對(duì)話(huà)。

林湄長(zhǎng)期生活在歐洲，自詡是“邊緣作家”，既不完全屬于東方，也未完全融入西方，可以說(shuō)是生活在東西方的邊緣。人在邊緣，就有了距離，而有了距離，才容易去觀察，去思考。林湄坦言：“我在中國(guó)受過(guò)完整的教育，又在香港地區(qū)和西方社會(huì)生活了四十多年，這種獨(dú)特的經(jīng)歷對(duì)拓展我的視野、人生經(jīng)歷與學(xué)識(shí)有著很大的幫助。在每一個(gè)階段，我都是從‘零’開(kāi)始，自強(qiáng)不息……我無(wú)法改變這個(gè)世界，但對(duì)生命、社會(huì)、人性有自己獨(dú)特的感悟和思考，并通過(guò)筆端抒寫(xiě)成為文學(xué)作品。”其實(shí)，林湄的邊緣性不僅對(duì)中國(guó)而言，就是在西方，她也是身在“邊緣”的荷蘭，并沒(méi)有北美華文圈的熱鬧，而似乎有點(diǎn)寂寞。

寂寞中有點(diǎn)孤獨(dú)。

林湄說(shuō)，創(chuàng)作雖然十分孤獨(dú)，但她卻很享受這份孤獨(dú)。因?yàn)槿酥挥性诠陋?dú)與寂寞中才會(huì)去思考，“當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，與宇宙對(duì)話(huà)、與自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)，也與中外數(shù)千年的文化藝術(shù)對(duì)話(huà)。我內(nèi)心與精神世界無(wú)比富足，這是別人無(wú)法了解和體會(huì)得到的”。

一個(gè)人出游頗為乏味。但英國(guó)作家赫慈利特(1778—1830)在近游、散步、游山水住旅館時(shí)均喜歡獨(dú)行，他認(rèn)為交換意見(jiàn)會(huì)破壞一個(gè)人對(duì)事物的感受且影響心緒；只有遠(yuǎn)游參觀遺址、架渠、畫(huà)作時(shí)才與人聯(lián)袂或結(jié)伴，因?yàn)橐磺锌梢浴肮谌恕薄７▏?guó)思想家盧梭的出游或散步目的不在賞景，意在清靜，即：“清”益思考，“靜”助悟道。邊走邊想，無(wú)人打擾，無(wú)須對(duì)話(huà)，“一個(gè)孤獨(dú)者散步的遐想”之作因此而出。[3]197

從散文集中可以看出，林湄也在尋找這種孤獨(dú)者的智慧，并在尋找的過(guò)程中獲得了世人難以理解的平安喜樂(lè)。她認(rèn)為只有這樣才能提高人的素質(zhì)，獲得一個(gè)民族的真強(qiáng)大、真文明——

邊緣令我對(duì)內(nèi)心靈性的反思外，尚重建叩問(wèn)和懺悔的價(jià)值，還使我有機(jī)會(huì)與宇宙親密交往和對(duì)話(huà)，并對(duì)未知的超出人能力的種種“神秘”抱著一顆朝圣的心情……[3]236

林湄在“感受邊緣”中說(shuō)寫(xiě)作是她祈禱式的生存方式，是“坐云看世界”。在歐洲這片土地上，處處可見(jiàn)到教堂，加之她天性中擁有的宗教情懷，可謂水雪相融，觸動(dòng)她創(chuàng)作的新視角、新思考、新開(kāi)篇……從傳統(tǒng)的取材、思想和技巧的創(chuàng)作根基上，來(lái)個(gè)大突變，即東西文化雖有所不同，但相通處不少，如在探求人類(lèi)靈魂的救贖問(wèn)題等方面。人類(lèi)需要有宗教情懷，否則，無(wú)論生活在怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里都離不開(kāi)迷茫、痛苦、煩躁和不安。

關(guān)于孤獨(dú)，我總忘不了年輕時(shí)聽(tīng)劉再?gòu)?fù)老師講過(guò)的孤獨(dú)——他的孤獨(dú)，魯迅的孤獨(dú)，他說(shuō)孤獨(dú)時(shí)的神情似乎在享受孤獨(dú)，給我的印象極為深刻，直接叩擊靈魂。這些年來(lái)，“海來(lái)海去”，我一直在體會(huì)著這種孤獨(dú)。讀林湄的散文，我也在尋找著這種孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種很高的境界。如果說(shuō)大師是高處的燈光，那么孤獨(dú)便是大師手里舉著的燈盞。它首先是光芒四射，然后才是溫暖；你必須能與之對(duì)話(huà)，才能獲得。如果我用這么高的要求來(lái)評(píng)林湄的散文，似乎有點(diǎn)苛刻。但之所以提及，是因?yàn)槲覍?duì)她以及所有華文作家抱有希望，希望她們能在東西方的對(duì)話(huà)中更孤獨(dú)些，筆下更沉靜些。

四、結(jié)語(yǔ)：只問(wèn)時(shí)間，不論西東

林湄在《論不朽》一文中寫(xiě)道：“裁判偉大的成功不是機(jī)會(huì)，而是時(shí)間。”“海來(lái)海去”，不論西東，只問(wèn)時(shí)間。時(shí)間是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)間是檢驗(yàn)藝術(shù)的準(zhǔn)則。

林湄把寫(xiě)作當(dāng)作“祈禱式的生存方式”，這樣的作家，在當(dāng)下國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作中并不多見(jiàn)。也許，正是她所擁有的這種獨(dú)特宗教情懷，使她的文學(xué)創(chuàng)作具有獨(dú)特的風(fēng)格，這也是歐洲華文文學(xué)的特點(diǎn)及其價(jià)值吧。這些具有異質(zhì)審美價(jià)值的作品，其意義不僅是華文文學(xué)在海外的拓展，而是中國(guó)文學(xué)自身在海外的深入或者叫“生長(zhǎng)”。

記得林湄早在2012年就在《文學(xué)自由談》雜志發(fā)表“讓文學(xué)純潔”的看法，如今在越洋的微信中又重申：這是一個(gè)急功近利、浮躁而沒(méi)有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，多數(shù)人看重浮華，害怕寂寞，從而“輕率”充斥市場(chǎng)，真理和德行被認(rèn)為是“傻子”。這是時(shí)代的悲哀。而最大的弊病在于批評(píng)界，有些學(xué)人的評(píng)論不是出于人情就是出于利益關(guān)系，更有不看作品就可評(píng)獎(jiǎng)或書(shū)寫(xiě)評(píng)論的事實(shí)。

我可是認(rèn)真讀了她的作品而知人論世的，卻不知我這評(píng)論是否也會(huì)落入她批評(píng)的這種“悲哀”？不知批評(píng)之筆會(huì)不會(huì)也是重重舉起，輕輕落下？不知筆尖觸及的一些華文創(chuàng)作問(wèn)題是否能拋磚引玉？

作為海外華文作家，吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處也是常有的。那就交給大海吧，不妨做海上漂流瓶，興許能傳遞一點(diǎn)意外驚喜。不過(guò)，在林湄的散文里，或者說(shuō)在林湄這代人那里，是很難看到“低眉”的，他們更多的是昂首，是望高處的燈，而且還要點(diǎn)亮！不論西東，只問(wèn)靈魂。