深度探秘自我、文化與世界的寫作
——評杜禪的長篇新作《先知開花》及其他

劉海燕

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 學(xué)報編輯部，河南 鄭州 450044)

一、杜禪和他的“開花”三部曲

我和杜禪認(rèn)識多年，但讀完《先知開花》這部作品，我感到這個想象力奇異、思辨超常、能夠俯瞰現(xiàn)實(shí)人生的小說家，陌生而遙遠(yuǎn)，我是不怎么認(rèn)識的。《先知開花》從經(jīng)驗(yàn)到敘事，都是一部新奇的作品。該書編輯推薦語為：“一個平凡人和一種奇想相遇后的奇妙旅程。”[1]這奇妙旅程穿越了世俗、儒家、佛教、道教、科學(xué)五個場域。《先知開花》是杜禪“開花”三部曲——《猶大開花》《圣人開花》《先知開花》中的最后一部。“開花”三部曲以其精彩的反諷敘事，黑色幽默的意味，各具強(qiáng)勁之力。

《猶大開花》《圣人開花》《先知開花》，這些書名看起來都有些奧奧的，似乎不是給大眾讀者看的，但其實(shí)他的作品你一旦讀了，就不會中途放下，他的表達(dá)一語直抵生活本質(zhì)，犀利、凜冽，啟人心智；作品布局奧妙又清晰，敘事多元又節(jié)奏感強(qiáng)，卻是好讀、提神的作品。可以看出，這個作家對自我的寫作是非常清醒的，他在浩瀚的文學(xué)背景里苛刻地要求自己。評論家何弘在河南主持文學(xué)研討和評獎時，我們曾不止一次地感慨：寫作的同質(zhì)化，不少小說和我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活是平行的，甚至把現(xiàn)實(shí)生活簡化為欲望和功利性的經(jīng)驗(yàn)，缺少個性和精神呼吸的空間。而作者又缺少自省，自我感覺良好。這種寫作無疑是沒有意義的，也造成了我們閱讀的倦怠感。

杜禪盛年時從令人羨慕的職場辭呈，專事寫作，作為一個文壇之外的寫作者，他不在寫作的名利場中，但他的寫作卻得到了國內(nèi)評論家們不約而同的認(rèn)可，乃至感動。關(guān)于《猶大開花》，北大的陳曉明教授這樣評價：“《猶大開花》對20世紀(jì)90年代以來中國現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，顯示出了巨大的面向現(xiàn)實(shí)的勇氣和藝術(shù)的力量。”[2]1評論家白燁認(rèn)為：“杜禪對于不斷發(fā)生在當(dāng)下文壇和文人之中的‘文化悖論’現(xiàn)象，是確有所感，真有所思……故事真切而又文字淋漓的《猶大開花》，不失為一面驚人又啟人的反光鏡。”[3]2評論家孟繁華認(rèn)為：“《猶大開花》有《圍城》之風(fēng)，寫得幽默而不油滑，但它有大悲憤、大憂憤和大悲傷。作家杜禪不僅看到了這些文化人身上的丑陋和庸俗，更重要的是他發(fā)現(xiàn)了這個群體的精神疾患：這是一個沒有恥辱心沒有疼痛感的群體，是一個沒有責(zé)任感的群體，是一個見利忘義、淺薄無聊的群體。”[4]4

以魯迅為代表的現(xiàn)代作家，對知識分子這個階層的審視，是非常深刻、不留情面的，評論家孟繁華將之準(zhǔn)確地描述為：“那是有痛感的文學(xué)，他們的那些作品真實(shí)地反映或表達(dá)了知識分子階層的真問題。”[4]1這些作家及其作品，對時代和民眾有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，呈現(xiàn)著“民族的靈魂”應(yīng)有的模樣。這一文學(xué)傳統(tǒng)，在20世紀(jì)80年代的當(dāng)代文學(xué)中承續(xù)著，到了90年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)對文化生活的滲透，為數(shù)不少的知識分子變得卑微、功利，對社會和民眾沒有責(zé)任感；內(nèi)心沒有責(zé)任，沒有憂患，也就沒有“疼痛感”。簡言之，《猶大開花》就是呈現(xiàn)這些沒有“疼痛感”的文人群相。可以說，作家杜禪通過這部小說，表達(dá)著對魯迅一脈現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的致敬。

《圣人開花》，關(guān)注的依然是當(dāng)代文化中的現(xiàn)象與問題。中文系出身的杜禪從職場辭呈之前，曾做過教師、記者、編輯以及大型文化專題片制片人，對文化界中的人文知識分子非常了解，也可以說，有著題材優(yōu)勢。因此，他能寫得妙趣橫生、力透紙背。作家李佩甫在序里感嘆道：“《圣人開花》是一部想象奇詭、構(gòu)思玄妙、具有黑色幽默意味的長篇小說，甚至可以說，這是一部堪與《第二十二條軍規(guī)》比肩的長篇小說。有點(diǎn)兒向老前輩發(fā)難的意思了。”[5]1-2的確，在河南作家中，杜禪是個默默下苦功夫的人。在文壇之外的他，完全憑借自己的實(shí)力，不僅得到了業(yè)內(nèi)專家們的好評，也得到了不少社會讀者的認(rèn)可，《猶大開花》獲2010年新浪文學(xué)年度十佳第三名，《圣人開花》獲第三屆“路遙獎”六進(jìn)一提名。

著名評論家陳曉明教授居然為“開花”三部曲中的每一部都寫了序，尤其是《先知開花》的序，洋洋灑灑幾千字的序文，極其認(rèn)真深入而且動情。他寫道：“《先知開花》是小說家杜禪繼《猶大開花》和《圣人開花》后的又一部探索之作，他總是探索，不知疲倦、永不停歇地探索！早年我為他的探索精神所激動，十多年過去了，現(xiàn)在是為他的探索精神而感動。……第三部作品要出版時，我已然垂垂老矣花甲之年了……”[6]1可以看出，杜禪多年來的文學(xué)探索精神讓他深深感動，這可謂是評論家和小說家之間文學(xué)精神的佳話。

二、《先知開花》：一個平凡人和一種奇想、“幻覺”相遇以后

大致來講，《先知開花》寫一個平凡人的“幻覺”，這幻覺不是通常所講的那種病理上的，而是文化上的、心理上的、世俗上的。從這里思考和起筆，這是個多么大的文學(xué)野心，需要怎樣的認(rèn)知、思辨、學(xué)識背景才能支撐起，又需要怎樣細(xì)致而廣博的經(jīng)驗(yàn)才可使這思想型的小說鮮活靈動起來。這對于小說家是個綜合考量。

小說中，蕓蕓眾生中的中年男子方程，在世界各地媒體報道“引力波”的刺激下，突然想起少年時夢中誕生的 “器官假說”，他曾把這個假說當(dāng)成情書，獻(xiàn)給他的初戀女生，也曾在不同時期給三個人講過。“假說”大意是：如果在人的五個器官(對應(yīng)視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺)之外再多一個，會如何？他質(zhì)疑人的五個器官正好與外部世界對應(yīng)，既然少一個器官有可能，那么再多一個兩個也有可能，那多出來的器官也得有自己的功能，發(fā)現(xiàn)它應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西，“世界上肯定還有許多東西，只因人們器官的缺少而不知它們的存在”。這屬于少年的奇思異想，其實(shí)很正常，每個人童年少年時都有超常的想象力，都有夢幻，只是在隨后的現(xiàn)實(shí)生存與功利性競爭中，這些“虛幻”之物被擠丟了，被風(fēng)干了。

在我們的現(xiàn)實(shí)中，人到中年，絕大多數(shù)人都不做“夢”了，但方程又延續(xù)起少年時的夢境，并時常從夢中驚醒。那些夢境，比現(xiàn)實(shí)更讓他感到有趣，有意義。用方程的話講：“我的夢不是夢，而是我生命的一部分，它是我的思維在夜晚神奇的延續(xù)。”[1]13他居然發(fā)現(xiàn)自己原來也有些先知先覺，一個普通人有先知先覺，突然從日常現(xiàn)實(shí)的鏈條里掙脫出來，思考起先知、天才、科學(xué)家思考的事情，與他們相提并論，還有關(guān)于人類的創(chuàng)見，這在一般人的成見里，像是堂吉訶德從小說里走到了現(xiàn)實(shí)里，詭異而荒謬。首先是最關(guān)心他的妻子擔(dān)心他出現(xiàn)了幻覺，懷疑他有精神失常的可能。

在妻子看來，丈夫開始變得神神經(jīng)經(jīng)，迷入“假說”，扮演大師，拒絕當(dāng)普通人。 杜禪很擅長寫對話，真正有差異性的人物對話。在小說中，尤其是丈夫和妻子的對話，自然、幽默、充滿隱喻，可以直接搬上話劇舞臺。妻子夏帆是教師，具有訓(xùn)練有素的表達(dá)力，又帶著幸福家庭里的那種任性、率真又狡黠的口氣；方程有時較真，有時躲閃，兩人都是優(yōu)秀的辯手，可謂棋逢對手。

方程在夢的天空飛，嗚嗚的聲音從夢中竄到現(xiàn)實(shí)。

“又下不來了？”她撳開燈。

“我也想看到太空什么樣的。什么時候讓我到你夢里看一看吧？”夏帆央求道。

我抱著肩膀沉思一下，好像自己是宇航員似的。

“只一眼。”她見我還不答應(yīng)，條件又降低了，“瞇著眼瞄一下也行。”[1]11

妻子夏帆的調(diào)侃和諷刺，寓于平靜而幽默的表達(dá)中，像是在說一個兒童的游戲。方程從睡夢的高空里和現(xiàn)實(shí)的飄飄然中都下不來了。夢永遠(yuǎn)無法像實(shí)物一樣被他人看見，方程的夢境是真是假，也無法旁證。但有時在像夢一樣無法旁證的生活中，人注定是孤獨(dú)的。本來感情融洽的夫妻，現(xiàn)在被夢和“假說”隔開。正如李佩甫《圣人開花》序里寫的，杜式語言如鋒利的小刀，旋轉(zhuǎn)似的刀法讓人想笑時不由得一怵，而“小刀低語時，會有默默的哭聲傳來”[5]3。佩甫先生這個“旋轉(zhuǎn)式的筆法”總結(jié)得很準(zhǔn)，這也是杜禪的先鋒小說藝術(shù)得以持續(xù)突破的秘籍之一。

夏帆站在高處，用俯視的目光打量著我，那種打量稱得上搜索，明確地停留在一個平庸的小人物身上。

“我不喜歡你提愛因斯坦，他是他，你是你。我不喜歡你和他有什么關(guān)系。小人物就是小人物。不能胡亂做夢去攀附大人物。”

我仰頭回應(yīng)，“我一直沒給你說，就是害怕你用平民的思維來看我，這不來了，你就是用一個平民思維來看我。總以為偉大的事情不可能和自己有關(guān)系，因?yàn)檫@個思維導(dǎo)致了你根本看不見我，看不見發(fā)生在我身上的事實(shí)。”

“事實(shí)？你說的事實(shí)是什么？”……[1]36

日常生活的秩序被打破以后，他們之間的生活變得不堪承受。持續(xù)的爭執(zhí)、驚悚、懷疑、絕望，使之前理性溫柔的妻子快要變成一個不認(rèn)識的人，有天晚上，妻子的情緒走向失控。方程知道跨過臨界點(diǎn)，就是另一種毀滅性的生活。作家杜禪對于人的情緒如何失控的描述，對于生活的臨界點(diǎn)的測探，讓我悄然心驚，它提醒讀到這些文字的人，以理性和智慧去呵護(hù)生活的脆弱性。

小說中，另一個人物的世俗生活——方程曾經(jīng)的同事記者孟勛，部分可以看作是方程生活的鏡子。孟勛在對權(quán)力的幻覺中，重復(fù)講述自己年輕時被大領(lǐng)導(dǎo)招呼到跟前的榮耀時刻，權(quán)力欲滿足的時刻。但他推開家門，卻是求醫(yī)無效、歇斯底里的妻子。無奈的孟勛讓方程充當(dāng)“先知”去治他妻子的病，方程就這樣當(dāng)了一回“先知”。這些故事可以交叉著讀，孟勛和他的妻子就在毀滅性的生活中，這也可能是方程的未來，但方程在特殊情境中有當(dāng)局外人的本領(lǐng)，而不至于和對手一起跌入深淵。

方程為了證明自己身心健康、沒有瘋，他開始尋找那三個曾聽他講過“假說”的證人——孟勛、烏女士和陶晉。而這三個人，又分屬于三個場域——儒、佛、道。在儒家場域，他被判定為功利性的“剽竊”；在佛教場域，因輪回理論，意外地被接納，認(rèn)為他前世是“先知”；在道教場域，推論出他身上可能多長了個器官，疑為“奇人”。還有，妻子讓他看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為他患了“新型妄想癥”；在科學(xué)場域，他又還原為一個充滿夢想的“普通人”。

不同的場域有不同的信仰體系或?qū)W理判斷，他們對方程這同一個人、同一“假說”的態(tài)度，完全持不同的看法；有時候方程自己也跳出來，像個旁觀者，類似尼采說“瞧，那個人”，方程看到那個人“凡夫肩膀擔(dān)著重如地球的使命，更加覺得自己可憐，又不由得抽泣”。他也在自我反諷。這篇小說，有多元場域中的不同視角，也有同一場域中的不同視角，可謂真正的多元視角。最初的目的在眼花繚亂的求證之旅中，被節(jié)外生枝、迎面而來的人與事沖擊著，變得像浪花一樣翻滾破碎；帶著方程沖向探究與表達(dá)邊界的，是他那顆產(chǎn)生“假說”的幻想的心。

方程這個成年人的身上還流淌著童年的精神血液，他是個生機(jī)勃勃的沒被現(xiàn)實(shí)塑造的有趣之人。這個人物，是我們的生活和小說中都少見的對什么都好奇、探究又懷疑的人，是盛開在我們現(xiàn)實(shí)生活鏈條之外的奇葩。這應(yīng)是《先知開花》對當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)之一，用法國思想家福柯的語匯講就是，它貢獻(xiàn)了一個沒有被時代和現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)的個性化人物。如方程和佛教徒烏女士一起去寺院，烏女士給他講教義，說自己相信生死輪回和極樂世界等，但從小接受唯物論教育的方程，感覺不到她所說的另外一個空間的存在，就有些懷疑她是否真信，懷疑她信的對象是否存在。到了夜晚，他就想試探和揭秘一個佛教徒，看她是否會破戒。他沿著教義的邏輯在思維上把烏女士逼到死角，在感性上誘惑，這誘惑帶著撒旦式的邪惡，但不是欲望，而是出自理性的目的。他以危險性的經(jīng)驗(yàn)方式來證實(shí)或證偽。小說涉及了佛教及道教領(lǐng)域，也意味著涉及了怪誕和超驗(yàn)，但不是為怪誕而怪誕，為超驗(yàn)而超驗(yàn)，而是建立在經(jīng)驗(yàn)求證的基礎(chǔ)上。

方程這個奇思異想的人，又是個經(jīng)驗(yàn)實(shí)證主義者，他自身也充滿悖論。他求證之旅的尾聲——尋找當(dāng)年的初戀女生，演練一次當(dāng)年的情境。當(dāng)他把記憶中的一切告訴她時，并沒有從她那里得到驗(yàn)證。或許不是記憶的錯位，而是虛幻與真實(shí)的錯位，他把她想象為馬克思的戀人燕妮，他愛的原來是時代文化塑造的一個偶像，正如妻子夏帆對他的追問，“什么叫自己？”自己的初戀都纏繞在文化的幻象里。

我看到自己站在歷史深淵的邊緣，俯瞰時間之鏡中那個十六七歲的女孩，那個靚麗的影子在朦朧的光線中向自己走來。

我夢一樣地迎上去，脫口而出：“站住！”

她，燕妮，我的初戀，沒有像當(dāng)年那樣躲著，而是繃不住地笑起來。“我不認(rèn)識你！”[1]359

“我不認(rèn)識你！”這個戲謔的否定意味深長。人到中年的方程也才認(rèn)清40年前的自己，青春年代的自己，“在夢中，在現(xiàn)實(shí)中，在閱讀中，將書中的人物轉(zhuǎn)化到了現(xiàn)實(shí)中。”[1]354以致他把一個中國女生幻化成一個德國女性燕妮。小說讓我們看到：當(dāng)我們對自我與文化、自我與世界缺乏深入理性的思考與認(rèn)知時，我們很可能把模仿生活當(dāng)成了生活本身。

三、藝術(shù)的先鋒性和經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性

《先知開花》這部小說，以特別的多元視角、互文推進(jìn)的方式，深入探秘文化幻覺和人生幻覺，探秘自我與世界的關(guān)系，來呈現(xiàn)世間萬象和真相。這是一部有大思考的反思與創(chuàng)造之書。我想，這應(yīng)是它思想的先鋒性之所在。

在世界文學(xué)的參照系中，也不乏關(guān)于夢境題材的書寫，最知名的如博爾赫斯的小說里和帕維奇的《哈扎爾辭典》中。尤其是《哈扎爾辭典》這部奇書，分紅書(基督教)、綠書(伊斯蘭教)和黃書(猶太教)三部分，綜合了三教的史實(shí)，還有哈扎爾人獨(dú)有的捕夢者宗教，古代與現(xiàn)代、幻想與現(xiàn)實(shí)、夢與非夢撲朔迷離地纏繞在一起。但《先知開花》里的夢境或者幻覺，根植于中國式的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中，是我們現(xiàn)實(shí)生活的一部分；方程穿越儒家、佛家、道家的求證之旅，也是通過和當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)交往的方式進(jìn)行的。可見，《先知開花》是一部書寫當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的奇異之書。

我好奇于杜禪怎么想起寫這樣的小說，讀完通話問他，他說：16歲時做過此類的夢，但這部小說純屬虛構(gòu)。為了寫這部小說，做了大量資料研究，也去了終南山等地考察、居住，現(xiàn)在想起這本書的前前后后，感到疲憊至極。多年來，我是第一次聽到杜禪說“疲憊”二字，可見這本書牽了他多少的心力和時光。生活中的杜禪，總是充滿活力、熱情和奇想，是個自由不羈的豪俠之人，他的老友、作家李洱描述他“其游離于文壇之外的姿態(tài)宛如王小波”。盛年時從職場辭呈的杜禪，也許就是想過一種以寫作為精神基調(diào)的生活，這些年來，他真的實(shí)現(xiàn)著自己的人生愿景。的確，你的人生就是你的代表作，一個在功利性生活鏈條中的寫作者，也許很難寫出這種深度審視自我、文化與世界的奇異之作。