論哈代小說的悲劇價值

摘 要：哈代是一位冷酷嚴峻的現實主義小說家，他孜孜不倦地探索著威塞克斯農民受苦受難的悲劇性命運的根源。從哈代整個悲劇小說中看到的都是主人公的最終毀滅。盡管如此，我們從中仍然可以看出雖然他們在肉體上消失了，但他們追求理想時的堅強意志，他們身上所升華的那種不屈服的人格力量，仍然在精神上給我們極大的鼓舞。

關鍵詞：哈代 小說 悲劇 生活 社會

哈代是一位歷史責任感極強的作家，從1874年至1895年，他創作了五部具有悲劇性主題的小說，這就是《遠離塵囂》（1874）、《還鄉》（1878）、《卡斯特橋市長》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無名的裘德》（1895）。這些作品被稱為“威塞克斯小說”，它們各具特色。

一、悲劇的實質

英國19世紀中葉到20世紀初，社會動蕩不安、世事更迭，善良的威塞克斯農民生活在水深火熱之中，美妙的幻想一個接一個地破滅了。他們在追求各自的理想過程中，總是遭受無窮無盡的災難和打擊，最后都被殘酷的命運吞噬掉。他們對事業和愛情有著執著的追求，但他們怎么也達不到幸福的彼岸，總是以痛苦的毀滅告終。哈代小說的悲劇如果用恩格斯對悲劇的定義來解釋最貼切不過，這就是“歷史的必然要求和這個要求不可能實現之間的矛盾”。克林教育計劃的失敗，游苔莎溺水身亡，亨察爾孤獨地慘死荒野；苔絲被處以絞刑；裘德憂郁病死等等，都體現了恩格斯所說的這種悲劇實質。哈代致力于用小說探討宗法制威塞克斯農民的悲劇性命運。他以極其敏銳的洞察力，發現由于資本主義勢力的入侵、由于利己主義、貧窮、偽善、自然災害等因素，導致了善良純樸的威塞克斯農民的不幸。

哈代在小說的創作中表現出那些欲望特別強烈，追求特別執著，堅決不受環境束縛的人，勢必要以悲劇的命運而告終。相反，那些安于現狀、樂天知命、易于順從和滿足的人則往往能夠獲得幸福。在情節構思中，哈代按照性靈觀念，把人物分為三類：靈性、肉性和靈肉性，從而形成了四部小說人物所共有性格模式。

哈代在創作中把自己的小說歸類為“性格與環境小說”。哈代企圖在小說中真正挖掘出悲劇主人公是“有性格的人”，即靈肉性人物。他們的悲劇是威塞克斯人的真正的悲劇。其他人物的不幸基本上不在哈代想要表達的悲劇范疇之內。靈肉性人物真正代表了宗法制威塞克斯的人們。他們不斷為自己創造條件以便超越自身所處的環境。他們的這種自我超越正體現了人的欲求與環境之間的矛盾。環境總是不斷地束縛、壓抑人的個性，扭曲人的靈魂，從而造成人的悲劇結局。

哈代十分重視社會環境對人物性格、命運乃至毀滅的影響和作用。他的悲劇感最強的小說，主要是通過人物與環境的劇烈沖突，最終導致人物的悲劇性結局。哈代小說悲劇就屬于這種“世俗悲劇”。哈代沒有把悲劇主人公當作先天獨立于社會關系外去展示它的形成和發展，而是把悲劇人物視為特定環境下各種力量共同作用而產生的結果。苔絲追求真善美愛情的愿望被環境徹底無情地毀滅掉；裘德一生渴望進基督寺大學讀書，追求和淑的真正愛情，也被殘酷的現實環境給扼殺了；亨察爾渴望真誠的愛而終不可得的悲慘命運等等，都體現了恩格斯所說的“歷史的必然要求和這個要求不可能實現之間的矛盾”所造成的悲劇。哈代筆下的許多悲劇人物的追求和愿望都是正當的，他們要求得到的滿足根本不過分，可見當時社會環境根本不給他們正常人最起碼做人的權利。

二、悲劇小說的格調

籠罩在哈代整個悲劇小說中的氣氛就是一個“悲”字。許多評論家說哈代是悲觀主義者。有人說諾貝爾文學獎不授給他，也主要因為作品中存在著大量的使人意志消沉的悲觀描寫，他的悲劇小說本身似乎也證實了這一點。

實際上，說哈代是悲觀主義者或硬給他的作品貼上“悲觀主義”的標簽是不妥的。哈代在同英國戲劇理論家威廉·柯切爾的一次談話中說：“人們稱我是一個悲觀主義者，如果像索福克勒斯那樣，認為‘沒有降生為最幸福就是悲觀主義的話，那么我不拒絕這一稱號。我從來都不明白悲觀主義這幾個字應當為許多大人先生們所不齒；我完全相信近來文學中有許多大言不慚的樂觀主義者是怯懦和虛偽的。”他接著又說：“我的悲觀主義，假如它是悲觀主義的話，那么它并不包括世界將要毀滅的假設。相反，我實際上的哲學很明顯是社會向善論。”a哈代明確地鄭重聲明，雖然他的作品描寫了悲劇，反映了人的痛楚，但他并不悲觀厭世、消極頹廢，他也不把世界看得絕望、不可挽救。他在作品中描寫悲劇正是他對世界抱有信心的表現，這就像醫生醫治病人首先要診斷病情才能開出藥方。哈代的悲劇就是他拯救世界的第一步。

哈代由于在周圍的生活中看到了大量的悲劇，看出社會上還有很多不盡人意的黑暗以及大量存在著的虛偽、狡詐、卑鄙，他才以獨特的現實主義創作方法把它們統統都寫進作品中。在作品中描寫社會黑暗給勞動人民造成的痛苦以及勞動人民美好善良的愿望和追求。哈代盡管描寫了他們的悲劇性結局，但他仍然使我們從主人公追求的道路和失敗毀滅教訓中，領悟到斗爭的力量，從悲觀中看見光明，在絕望中發現希望，我們并不隨著主人公的毀滅而消極頹廢下去，以致墜入悲觀主義的泥潭。哈代作品蒙有一種灰色憂郁的色彩。“我們完全有理由說，哈代不是一個悲觀主義者，而是一個現實主義小說家和人道主義者。”b在哈代看來，現實生活出現大量的惡德敗行和喪盡天良的事情，人們一定要看到現實的丑惡，這是改善現實的出發點。如果一切盡善盡美，就沒有必要為改善現實而努力了。

徐志摩在20世紀20年代曾“謁見”過哈代，并于1926年在《新月》《東方雜志》等處發文評價哈代。徐志摩把哈代看作像莎士比亞一樣的人物，是最能代表英民族特有的天才，他看到了哈代小說和詩中悲觀甚至是絕望的情緒，但否認哈代是悲觀厭世的。他認為，哈代在最黑暗的時刻也未放棄為他的理想，為人類前途尋找出路的決心；哈代像列夫·托爾斯泰等人一樣，要用慈愛改善世界。從哈代小說中我們可以看出，他的悲劇人物并不使人消極悲觀，反而激發人們對造成這些人物悲劇性結局的社會黑暗懷有極大的憤慨，并增強人們改善社會的決心和意志。

在《卡斯特橋市長》中，哈代盡管描寫了亨察爾慘遭毀滅的悲劇性結局，但他仍然讓代表新興資本主義勢力的伐爾伏雷得了勢，最終取得卡斯特橋的統治權，成為卡斯特橋的新一代統治者。說明哈代仍然從社會發展的角度來看問題，順應歷史的必然發展趨勢；新事物必然代替舊事物，先進必然代替落后。因此，我們只能認為資本主義在征服宗法制威塞克斯的卡斯特橋社會時，是以極其殘酷的方式對待農民階級的，從而造成了他們的悲劇性結局，但社會畢竟向前發展了。

三、悲劇小說的人格精神力量

我們從哈代悲劇主人公身上體驗到了人格精神感染力，它壓倒悲劇小說給我們“悲”的感覺，激勵我們追求理想，啟發我們的意志，增強我們改造生活的勇氣和毅力，這就是哈代小說的人格精神力量之所在。

哈代悲劇小說中的悲劇主人公幾乎都面臨著嚴酷的自然環境和社會環境的嚴峻考驗。如游苔莎、克林、亨察爾、苔絲、裘德等，但他們的意志是堅定的，毅力是剛強的，性格是勇敢的；他們在同命運（環境）的抗爭中不斷遭受痛苦和失敗，但他們始終不同環境妥協、屈服。他們的結局都是悲慘的，他們一個個都在命運（環境）的打擊下倒了下去，但他們的行為卻是悲壯的，他們始終保持著人性的尊嚴。哈代筆下的悲劇主人公雖然生活在嚴酷惡劣的環境之中，卻一直未放棄對理想人生的追求，以生命的代價、靈魂的永恒、精神的不朽，同險惡的環境進行頑強的斗爭，顯示出他們人格力量的偉大。“人物與環境的互相沖突愈眾多、愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅持自己的性格，也就愈顯示出性格的深厚和堅毅。”c哈代描寫人物的悲劇感越強，人物自身毀滅得越悲慘，其人格升華得就越高，人的價值體現得就愈充分，最終的悲劇效果就越強烈。哈代作品主人公的結局都難免一死，但人們并不感到意志消沉和絕望悲痛。悲劇人物在道義上，在人格精神上所表現出來的堅強毅力，使我們充滿了比他們死亡所帶來的悲哀更為強烈的欽佩感，使我們從中體驗到崇高而悲壯的悲劇美感。

從《卡斯特橋市長》中我們看到了一個有性格的人的悲壯的一生。我們通讀整部小說，看到亨察爾沉浮的一生。他深深地為賣妻行為自責，在競爭中屢遭失敗的打擊，財富和情人的喪失，市長的落選等等，但是它們都具有某種折服人心的力量。我們為亨察爾的一生深深地痛惜。我們欽佩亨察爾的人格高尚，他的死是一種引人憐憫的崇高的死，它激發起我們內心對真誠生活的渴求和對真善美的向往，驅走人們內心深處存在著的低劣的情欲。

哈代筆下的苔絲的悲劇所表現的精神力量不像亨察爾那樣具有陽剛之氣，苔絲身上表現更多的則是陰柔之美，但是他們的死所達到的悲劇效果是一樣的，訴諸讀者的想象力是一樣的。苔絲不是通過劇烈的外部動作，而是通過她特有的含蓄深沉的內在性格，她與環境（自然環境和社會環境）進行著無聲無息的較量，十分平靜地面對摧殘她身心的環境，不知不覺地征服著苦難，顯得十分寧靜、平和，甚至苔絲用來殺死德伯·亞雷的武器也不過是一把極其平凡的水果小刀。苔絲性格的“陰柔”在某些方面確實表現為軟弱和無力，但在更多場合卻體現出堅強和不屈。它具有一種彈性，永遠對外部環境保持著一種張力；同時，它又具有自組織的組合力，不斷補充和充實所消耗的能量。苔絲把外部環境所造成的痛苦深深地掩藏在內心深處，含而不露，把過分強烈的力量變為溫和厚重，轉為“溫婉悲涼、婉約出之”的忍力。她這種平靜、陰柔同樣顯示出堅強的意志、莊嚴的人格。苔絲的毀滅同樣顯示出人格升華的力量，她的悲劇與亨察爾的悲劇一樣，具有豪壯感人的力量。

裘德痛苦追求的一生帶給我們的也是他那面對困難而不氣餒的崇高人格力量。我們被他那執著的追求精神所鼓舞，裘德最后凄慘地死去，我們為他追求美好生活的不屈不撓的奮斗精神所感動。我們讀完《裘德》后，似乎忘記了裘德的痛苦和辛酸，留在我們腦海中的是一顆永不停息的頑強追求的靈魂，我們為之傾倒，為之喝彩。我們永遠不會忘記他那顆不安于現狀的心，它激勵我們努力向善，追求生活中更美好的東西。

哈代悲劇小說能夠引起讀者共鳴，原因就是哈代作品描寫了悲劇主人公對真、善、美的執著追求。人性中都有著向善的一面，人們在對美好東西的追求和向往的同時，痛恨假、惡、丑。由于我們所處的世界并不總是那樣盡善盡美，還存著許多不盡如人意的地方，我們每個人都應該為改善自己所處的社會而做出應有的努力，以達到由“必然王國”向“自由王國”的過渡。哈代悲劇小說描寫了社會的邪惡，人類處境的每況愈下以及舊勢力的頑固不化，對社會的道德價值觀念進行了重新估價。哈代悲劇小說中所表現的憂患意識是和現代人的異化相通的。

哈代悲劇小說給我們展示的背景往往是超時空的，超越了具體范疇，具有永恒的象征意義。在哈代看來，他的主人公的悲劇不僅是19世紀中下葉宗法制度威塞克斯社會解體以及個體農民痛苦掙扎的悲劇，而且也是人們從往昔歡樂的生活向憂患沉郁生活的轉變。也就是說，哈代的悲劇小說不僅僅探討了威塞克斯衰敗的過程，而且是關注了一般意義上人的命運，使作品具有一種永恒的魅力，深深地打動了讀者的心。哈代悲劇小說中主人公的痛苦和創傷與現代人的迷惘感、孤獨感、災難感、失落感是息息相通的。這類悲劇人物的痛苦感受是建立在哈代的“超前意識”基礎之上，哈代通過裘德之口說出：“我們的思想早了五十年。”

《還鄉》中愛敦荒原就不能從一般意義上去理解。愛敦荒原不僅地域廣闊，而且歷史久遠，有著深刻的象征意義。“原來這個地方，能夠讓愛它的人回憶起來覺得有一種不同尋常，與人無忤的溫謁面目。花果繁盛的明媚原野，很難做到這一步，因為那種原野，只有遇到一種在結局方面不像現代這樣慘淡的人生，才能永遠兩相協調。蒼蒼的暮色和愛敦的景物，共同聯合起來造出一種風光，堂皇而不嚴峻，感人而無粉飾，有深遠的警戒性，有深厚的淳樸性。”哈代在小說中象征性的描寫了愛敦荒原所代表的威塞克斯社會飽經滄桑和永恒不變的歷史。盡管它冷漠地觀察了許多次“傾覆”，它依然萬古如斯。它象征著人類前途的渺茫，也象征著世事的艱難曲折。愛敦荒原的廣闊無垠襯托了人類的生存是多么微不足道。哈代把悲劇人物置于這樣廣闊的地域和久遠的自然環境之下，使他的作品獲得了普遍的意義。哈代認為愛敦荒原的年代遠比那“未經探索的，隔絕人類的咸苦的海洋還要古老”。他以悲楚和憐憫交加的心情描繪它的古老和久遠：“這一塊沒經騷擾的偉大地區，有一種自古以來永遠不變的性質，連大海都不能跟它相比。水能描繪出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的情形一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤，村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。”哈代把愛敦荒原的現在、過去和未來的永恒性做了象征性的處理，從而使我們看出悲劇主人公痛苦心靈的掙扎具有了超越愛敦荒原的性質，人類的未來并非美妙如畫，在哈代看來，人類的精神世界將是一片荒原，這一點恰巧和艾略特的荒原相吻合。

哈代在作品中揭示的悲劇人物心理和人們在高度物質文明的壓迫下惶惶不可終日的情緒也與資本主義社會現代人有著驚人的相似之處。現代人所以被哈代悲劇小說深深吸引主要在于哈代作品中表現了上面所說的現代精神，反映了現代人的心靈創傷和對前途的憂慮以及未來命運的恐慌。

a 卡爾·韋伯：《威塞克斯的哈代：生平和創作（英文版）》，美國愛爾蒙特出版公司1940年版，第191頁。

b 聶珍釗：《悲戚而剛毅的藝術家：托馬斯·哈代小說研究》，華中師范大學出版社1992年版，第321頁。

c 黑格爾：《美學（第一卷）》，朱光潛譯，商務印書館1997年版，第228頁。

作 者： 韓婷，文學碩士，沈陽廣播電視大學文法學院副教授，研究方向：現當代文學。

編 輯： 水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com