史與詩的結晶

王昊

內容提要：作家徐錦庚的代表作《臺兒莊涅槃》是一部當代紀實文學精品，該書以抗日將軍和臺兒莊百姓的雙重視角審視這場震驚中外的著名戰役，多維度、全方位地對抗日戰爭時期“臺兒莊大捷”及其前后的史實作了細致深入的描述，再現了中日軍隊“徐州會戰”的歷史原貌，同時以富有人文關懷的筆觸描繪了戰爭中人性的復雜性，塑造了一批英雄和底層人物形象，體現了較高的藝術水準。全書還關注了戰后分散在兩岸三地的歷史人物及其后代們的命運，具有極強的現實觀照意義。該書同作家的其他作品如獲第六屆魯迅文學獎的《中國民辦教育調查》以及人物傳記《大器晚成》等，構成了富有特色的紀實文學系列精品。

關鍵詞：臺兒莊大捷? 國共合作? 歷史考據? 人文觀照

紀實文學作家徐錦庚《臺兒莊涅槃》①是一部深入臺兒莊地理、歷史與人文精神層面的紀實類文學作品，出版于抗日戰爭勝利70周年之際的2015年。世人知曉“臺兒莊”，一般由于八十多年前即抗戰時期發生在此地的“臺兒莊大捷”;而在本書中，“臺兒莊大捷”僅僅是這一地區的眾多名片之一。《臺兒莊涅槃》共46萬余字，分上下兩篇，上篇以“臺兒莊大捷”為核心而展開敘述，下篇則從一個個普通人切入，對臺兒莊的前世今生作了細致描寫。孫春旻將紀實文學分為敘述歷史和報道當下，同時指出紀實文學在“具有高度歷史責任感”的作家筆下寫出，作為“小寫”的歷史存在，起到與“大寫”的歷史相互補充對照、訂正的作用②。由此看來，《臺兒莊涅槃》既可以當作文學性讀物，也可以作為合格的“小寫”歷史讀本與官方記載的臺兒莊歷史交相輝映、互為補充。

一、現代臺兒莊歷史原貌的還原

作為一部紀實性文學作品，《臺兒莊涅槃》以1938年發生在臺兒莊境內的那場驚心動魄的戰役為主要描寫對象。上篇從1936年底開始寫起，將臺兒莊戰役乃至“七七事變”之前的國內外形勢，特別是蔣介石與周恩來在西安事變后的談判，作了詳細考證和描述。比如二人在杭州第二次見面與3個月后在廬山第三次會面，蔣介石態度的大轉變及其內心算計，周恩來由期盼談判成功到落空的失望氣憤之情，以及參與國共談判的其他人物宋美齡、張沖等人的尷尬處境及心理，都有細致入微的描寫。在書中，“七七事變”爆發后的幾天，國共兩黨對外發布的各類宣言、主張，都以原文形式得以集中呈現，增強了敘述的合法性與故事的真實性。張宏圖認為，《臺兒莊涅槃》具有一定的互文性特點，而且做到了“言必有證，史必有出”。③許多紀實文學取證和引文逐漸陷入誤區，多道聽途說或濫竽充數，這樣不僅造成了文本結構上的臃腫，還對讀者造成了誤導。捷克作家基希曾指出：“真實是藝術最貴重的質料，精確是它最好的處理方式。”④《臺兒莊涅槃》做到了引用的準確精煉。無論是對蔣介石、李宗仁還是直接參與指揮的各位將軍的講話、命令和回憶錄，都做到了有的放矢，既豐富了歷史人物形象的塑造手法，又避免了許多紀實文學作品慣于贅述的弊病。

作為全書的核心事件，發生在1938年春天的臺兒莊大捷被分為戰前、戰中與戰后三個階段，即全書的第二章至第九章。書中所列史實詳密扎實，即便連兩岸現可查到的史料中沒有涉及的某些細枝末節與爭議之處，作者亦做了嚴密而符合邏輯的推理。例如在北洋軍閥統治時期，同為馮玉祥的部下，張自忠曾遭到龐炳勛的突然襲擊，而在臺兒莊戰役中兩位將軍卻能放下舊怨，并肩作戰。但這二人的關系在李宗仁回憶錄以及龐炳勛的副官李鳴鳳的回憶卻不同。前者認為龐、張二將軍素有芥蒂，李以國家大義居中調解，最終二人摒棄前嫌，勠力同心，共同抗敵，終成一段佳話;而后者則執意認為“龐、張從無恩怨，而中樞統帥部是因人善用。今張、龐均已作古，國人不可誤解，使龐、張兩將軍地下難安。”⑤在雙方皆是當事人但所言出入甚大之時，徐錦庚結合其他史料，又經過邏輯推演，最終認定李宗仁所言不虛，如果張與龐真無芥蒂，應在李宗仁勸說之時果斷澄清，而且作者認為以李宗仁品行，不太可能在回憶錄中傳謠，所以斷定臺兒莊戰役之前雙方的確存在隔閡。這個有爭議的細節描寫，充分體現徐錦庚在謹慎求證基礎上合理推斷的創作態度，而這一寫作態度也貫穿了整部著作。

《臺兒莊涅槃》的敘述與描寫從容不迫，娓娓道來，從三戰臨沂到鏖戰臺兒莊，從沂水河畔到滕縣城下，文本在敘述大小各次戰斗時，敘事結構相當縝密，偌大的戰場以時空轉換為線索分成若干版塊，體現了作者對這段歷史的宏觀把握與細部處理。比如第三章寫臨沂保衛戰，張自忠、龐炳勛所部與日軍在臨沂地區反復爭奪近兩個月，作者力圖用全知視角將其中大大小小的戰役全部囊括，按日期將其逐一羅列，并附上精確的發生地點、參戰部隊番號與規模。用史家筆法，展現了開戰背景之復雜，戰斗過程之殘酷，參戰環境之惡劣，充分表現了日軍的殘暴狂妄。與此同時，表達了中國將士保家衛國的堅強信念與巨大犧牲。作品敘述臨沂之戰中，張自忠的五十九軍、龐炳勛的四十軍在參戰人數、裝備補給上均大大遜于日軍。但他們絕地反擊，并一度擊退來犯的板垣師團。這場戰役的勝利為臺兒莊大捷奠定了基礎。在臺兒莊戰役中，川軍將領王銘章困守滕縣孤城，最終壯烈殉國的經過也被著重描寫：“6時許，日軍用火炮將東關寨墻轟開缺口。”“午后1時許，日軍發動更加猛烈的攻勢，敵機將城內大半房屋炸平……守軍傷亡過半。”“下午2時30分，日軍又將攻擊重點轉向南城墻及南關。”“下午3時30分，日軍忽然增兵2000余人，并發射密集的燃燒彈……火光滔天，守軍陣地陷入一片火海……負傷官兵來不及撤退，與陣亡忠骸一道瞬間化為灰燼。”直到最后“王銘章率領剩余人馬且戰且退……王銘章環顧四周，發現身邊的人已所剩無幾，三七零旅旅長呂康頭部連中兩彈，當即昏迷……張宣武、汪朝廉等指揮官個個成了血人，仍強撐著指揮僅剩的幾個士兵拼死還擊。目睹此情此景，王銘章恨聲說道：‘有心殺賊，無力回天呵！’……王銘章身邊的人一個接一個倒下，幾個鬼子端著上刺刀的三八大蓋，朝王銘章包圍過來。王銘章高呼道：‘小鬼子，不怕死的上來吧！’舉起手槍連斃3人，王銘章哈哈大笑：‘小鬼子，知道你爺爺的厲害了吧？’笑聲未落，一陣劇烈咳嗽，口里噴著大口鮮血，雙眼仍然圓睜著。”“衛士陳洪恩也已負傷。不得已，他（指警衛副官李紹坤）只好把尸體移到壕側，取出他的私章，撿了幾塊爛木板蓋住，扶著陳洪恩灑淚而去。”⑥這段細節描述并非作者肆意想象，乃是嚴謹考證后寫出的。對于之后有傳言說王銘章是“自戕殉國”，作者更是尋訪了王銘章的嫡孫，結合李紹坤的回憶材料，認為王將軍確實是“身中數彈，當場犧牲”。王銘章的遺孀戰后拿回王銘章血衣，腹部有7個槍眼也印證了“身中數彈”之說。雖說這小小的歷史細節并不妨礙這位殉國將軍在歷史上的形象，但充分體現了作者認真嚴謹求實的創作態度。還原被歷史塵埃掩埋的真相，又何嘗不是對抗日英烈們的敬仰和追思呢？

二、犀利而不失溫情的史家筆觸

與很多描寫戰爭的紀實類文學不同，《臺兒莊涅槃》對“小人物”即形形色色的普通老百姓著墨頗多，甚至可以作為全書另一條敘事主線。敘述者有意帶入郁德義這個年輕飯店老板的視角，鋪開了一幅八十年前魯南人民的眾生百態圖景。在大開大闔的敘述抗戰時期徐州會戰的同時，作者不忘穿插描寫郁德義一家及其親朋好友的境遇。除了郁家，與他交好的鐵匠楊家，糧行交易員回民李洪志一家，都在生死未卜的憂慮之中慌忙逃離臺兒莊。“每個方向的路上，都是逃鬼子反的人群。有的推著獨輪車，有的挑著柳條筐，扛的扛，背的背，扶老攜幼，哭爹喊娘。沿途可以看到，一撥一撥的軍隊，正匆匆往臺兒莊行進。炮聲時遠時近，時密時疏，擾得人心神不安，激戰前的氣氛特別壓抑。”⑦這是對李宗仁等一眾國民黨高層軍官在臺兒莊大戰前夕排兵布陣敘述中插入的一段，體現了作者對戰爭描寫的獨特理解。被迫遭遇戰爭的不僅是對峙的雙方軍隊，還包括千千萬萬個如郁德義一樣的普通中國百姓。他們的不安焦慮、流離失所，普通民眾在戰爭中的悲慘命運，同戰爭前籠罩在軍隊中的緊張氣氛互為襯托，體現了作家對歷史的重審，對國家與民族命運的深沉思考。

《臺兒莊涅槃》不僅描寫了正面戰場上將軍戰士們的鐵血斗志、英勇獻身，書中還寫了作者為收集資料而走訪四川建川博物館的經歷。這座為紀念中華民族抗戰而籌建的私人博物館，保留了許多鮮為人知的抗日斗爭史料。在目睹了館內二層有掛滿國民黨將軍的瓷板頭像與牌位群后，作者懷著崇敬之情在逐一考證后，將98位死于抗戰期間的將軍姓名、生前軍銜、犧牲于何時何地全部在書中列出。這其中，絕大多數將軍并非參與了臺兒莊一役，但當這眾多將軍如此直觀地擺在讀者面前時，卻比一般的文學語言更能反映抗日戰爭正面戰場上的巨大犧牲。作者意圖通過描寫這些將軍與戰死的不計其數的普通士兵，提醒和平時期的人們，不能在歷史洪流中忽視了他們的存在，不要忘記抗日戰爭中整個中華民族的巨大犧牲。

除了李宗仁指揮的桂軍與中央軍，川軍與滇軍支援臺兒莊的種種事跡也在書中呈現。這些西南人民的子弟兵，本與位于魯南的臺兒莊沒有干系，卻因這場突如其來的大戰而緊密聯系在一起。川軍自北洋軍閥以來，一直忙于內戰，而且裝備落后，戰斗人員素質普遍較低，但就是這么一支“雜牌軍”，在國難當頭的時刻，在鄧錫侯、孫震等將軍帶領下毅然停止內斗，并主動請纓。然而川軍出川征程十分坎坷，非但申請的彈藥裝備得不到及時補充，在入晉支援的時候還被閻錫山斥責“抗日不足，擾民有余”。這支沒有讓當局重視的軍隊，被蔣介石和閻錫山踢皮球般地踢到了李宗仁腳下，李宗仁卻如獲至寶，不僅發放了急需的補給和彈藥，還出面安撫了鄧、孫二人。鄧、孫感激涕零，誓死效忠國家，這為不久后川軍在滕縣、臺兒莊一帶與日軍展開殊死搏殺，在敘述上有了鋪墊，打下了基礎。

書中寫道，在山東人民無畏的掩護與熱烈的擁戴下，鄧錫侯更是感慨：“為民族而戰，能得民眾如此愛戴，今天就是戰死疆場，也可以死而無憾了！”⑧在抗日戰爭這一特殊歷史時期的民族大義面前，山東人民與川軍這份難得的情誼，靠著這部《臺兒莊涅槃》而得以讓世人了解。

如果說川軍的大力支援和壯烈犧牲在臺兒莊抗戰史上寫下了濃墨重彩的一頁，那么滇軍的出征則近乎被今人遺忘。同樣是主動請纓，同樣是開赴臺兒莊抗敵前線，卻因為較晚抵達，錯過了臺兒莊一戰震世的“宣傳窗口期”，在臺兒莊戰役后期，負責殿后阻敵，付出巨大犧牲，但換來了主力部隊安然撤離徐州戰場，亦是功莫大焉！滇軍中一位團長名叫莫肇衡，在負傷后用血在道旁石頭上寫下“壯志未酬身先死”之語，抱憾辭世。滇軍在日軍飛機坦克開路，毒氣彈、燃燒彈肆意投射之下，以犧牲萬余人的代價，竟然奮戰18晝夜而堅守陣地，巋然不動。這些令人動容的場面和壯舉，竟一度在北京軍事博物館和臺兒莊大戰紀念館中少有提及，直到近些年來才得以補充更正。《臺兒莊涅槃》對此予以深切的惋惜，并縱筆深情地在書中加以補敘。

作者還描寫了唯一健在的滇軍支援臺兒莊戰役的女兵;當她得知臺兒莊地區領導不遠千里來拜感她時，93歲（成書之時）的老人潸然淚下。⑨作者呼吁各界對當年滇軍抗戰壯舉予以足夠的重視，以正當年滇軍之威名。

臺兒莊大捷印證了一位外國記者當時的報道：“盡管日本人抱著阻撓中國日漸強盛這一目標來作戰，可是，相反地，戰爭的結果反令中國成為一個空前團結和堅強的戰斗單位。”⑩正是這場民族劫難與抗爭，極大地促進了中國的民族意識與民族認同感的形成，實現了當初梁啟超所盼：“凡遇一他族而立刻有：‘我是中國人’之一概念浮于其腦際者，此人即中華民族一員也。”

作者徐錦庚把圍繞臺兒莊一戰搜集到的種種珍貴史料，和他那文學家的筆觸結合所撰寫的《臺兒莊涅槃》，豐富了人們對于臺兒莊大捷這段震驚世界的歷史的認知。作者以不失人文關懷的筆觸，為世人再現了1938年春天戰爭中的真實、立體、全息的臺兒莊，兼顧了歷史性和文學性、真實性與可讀性、整體性與細節性，具有較高的史學價值和藝術水準。

三、藝術價值與現實意義

《臺兒莊涅槃》作為紀實文學作品，必然涉及大量史料和數據，但毫無生硬和堆砌之感，這得益于作者長期從事新聞記者及報告文學寫作的緣故。1995年徐錦庚從軍隊轉業，先后在《寧波日報》《光明日報》和人民日報社華東分社任職，并長期撰寫各類報告與紀實類文學。他與鐵流合著的報告文學《中國民辦教育調查》獲得第六屆魯迅文學獎，長篇報告文學《國家記憶》亦被評為全國精神文明建設“五個一工程”獎。作為一位長期就職于新聞界的文化學者和作家，他不僅關注國計民生等宏觀問題，也善于記錄身邊的人和事。他的長篇紀實傳記《大器晚成》用近四十萬字刻畫了自己的恩師陳明福先生從軍、求學再到治學的坎坷不凡的人生，在敘述一樁樁極富生活氣息的小事小情中，自然流露出對恩師人格、學識的贊嘆與敬仰，敘述和描寫，議論和抒情，相得益彰，充滿盎然情趣。正如托爾斯泰所說：“藝術家越是發自內心地汲取情感，情感就越真摯，那時它就越具有特色。這種真摯能夠使藝術家找到他所欲傳達情感的明確的表達。”徐錦庚將這種真摯感情投入到創作之中，形成了獨特的寫作風格。寫民辦教育現狀如此，寫恩師如此，寫臺兒莊之戰亦是如此。《臺兒莊涅槃》將戰爭中的人與事通過補敘、插敘，加以鋪排進行敘述，寫得引人入勝，得益于作者本身的文學素養和真摯感情的投入。

作者除了關注宏觀層面上國共兩黨在臺兒莊之戰前后的較量、談判與合作等大事件，以平民化的視角在另一個維度上看待這場戰爭。兩條敘事主線相互穿插，在增加了可讀性的同時，也讓讀者反思這場戰爭對國家和個人的深遠影響。《臺兒莊涅槃》下篇還描寫了郁德義之子郁化清的苦難遭遇與奮斗經歷。郁化清在解放戰爭時期隨逃難師生南下至廣州，后輾轉至澎湖和臺灣，與大陸父母一別四十余年，他參軍、退役再到成為一名臺灣中學語文教師。然而無論在臺灣居住多久，學不會的是臺灣方言，割不斷的是濃濃思鄉之情。他在兩岸關系回暖之際立刻克服種種困難，重返故鄉臺兒莊。通過書寫郁化清的一生，反映出了千千萬萬個因為國共內戰而生生割裂、兩岸相隔的破碎家庭，對當下仍有極強的觀照意義。

作為對照，同時期在臺兒莊附近生活的楊傳珍，與郁德義一家交好，曾在上篇中出現過，是被日軍打死的鐵匠楊培生之孫。新中國成立后，楊傳珍的遭遇更為曲折，在被患有精神病的遠房舅舅連累后，慘遭民兵羈押和折磨，差點被槍決。他忍辱負重背井離鄉，歷經重重磨難，在改革開放后憑借自己的天賦和努力在基層政府任職，后來他毅然辭官到棗莊學院任教，并從事學術研究。

《臺兒莊涅槃》有意以兩位經歷過臺兒莊大戰悲慘歲月的普通百姓后代為線索，將敘事的觸角從八十年前逐漸延伸至當下，謳歌了普通人的偉大的人格和堅貞的情操，傳遞出一種臺兒莊人民在危難、困厄、命運面前永不屈服的斗爭精神，并暗示這種精神必會在臺兒莊人中代代相承。

舒晉瑜評價《臺兒莊涅槃》為一部“試圖把現實與歷史打通”的著作。如果說上篇記錄的是臺兒莊的“前世”，那么下篇就是關注它的“今生”。下篇著重描寫了戰火洗禮后悄然改變、重獲新生的臺兒莊，包括城鎮面貌的變化，參戰人員及其子女的命運，還有以共同紀念臺兒莊大捷為契機的海峽兩岸文化交流合作。近年來，棗莊政府意圖重振臺兒莊古城雄姿，集資開始了一項浩大的古城重建系統工程。為了厘清臺兒莊這座千年古鎮的滄桑變遷，徐錦庚翻閱了大量典籍。臺兒莊作為地名出現最早可追溯到唐代，元代之后因地處南北漕運要沖而興盛起來，逐漸成為南北文化交融的承接點。及清朝初年，臺兒莊改鎮為城，并由朝廷直屬武將與駐軍常年鎮守，政治地位迅速提升。作者根據《嶧縣志》等資料詳細考證了清朝咸豐年間的臺兒莊古城城墻規制及城內各處布局，也為古城后續改造提供了重要參考依據。對于上篇提及的各位將軍如孫連仲、王冠五、池峰城和仵德厚等，在臺兒莊之戰后截然不同的命運軌跡及其分落在兩岸三地及其在國外的子女們的境遇，下篇也都有全面交代，與上篇相互照應。

《臺兒莊涅槃》全書以連戰造訪臺兒莊為開篇，突顯了臺兒莊大捷對于維系兩岸人民情感的重大意義。第十一章提到了電影《血戰臺兒莊》曲折的審核過程。上世紀80年代中期，兩岸關系雖不似之前劍拔弩張，但隔在兩岸之間的堅冰卻仍然存在，就在這種背景下，以臺兒莊大捷為題材的電影《血戰臺兒莊》公映了，一時間轟動全國。據文中所說，審片會的規格出乎意料地高，當時分管意識形態的中共中央書記處書記習仲勛親自參與審查，當評委們莫衷一是之時，習仲勛下達了指示，同意影片公映，這部優秀的電影才得見天日。不僅如此，該片還在香港上映并獲得巨大成功，引起了海峽對岸領導人蔣經國的注意。經過溝通協商，蔣經國看到了這部令他本人“感動得流淚”的影片，最終該影片在臺灣也成功上映并廣受好評，促使蔣經國解除對大陸實行了38年的“戒嚴令”，極大地促進了兩岸關系正常化進程，為日后臺海兩岸的通郵、通商、通航奠定了基礎。誰不曾想到，在近五十年后，“臺兒莊大捷”這段令兩岸人民無法忘懷的歷史，在新的時代以新的形式改善著兩岸關系。

作家徐錦庚對這段往事有著清晰務實的歷史觀，他寫道：“抗日戰爭與解放戰爭相比，有著本質的區別。抗日戰爭是抗擊外國侵略者，是民族之間的戰爭，是攸關國家興衰、民族存亡的殊死決戰，體現的是民族氣節。而解放戰爭是國內戰爭，是政見不合者之間的兵戎相見，是可以妥協、回旋的，甚至可以‘相逢一笑泯恩仇’的。”時至今日，海峽兩岸都不應忽視兩岸人民曾經為民族與國家共同奮斗犧牲的歷史，并要以此為情感紐帶，共圖祖國統一大業。

何建明先生在題為《歷史總是在最精彩處呈現》的序言中評價：“《臺兒莊涅槃》不只拘泥于單純的描寫戰爭場景本身，而是從中挖掘出戰爭中的人性與問題，反思戰爭的前因后果，使得這部書有了較強的藝術延伸力。”如上所論，《臺兒莊涅槃》考據嚴謹細致，敘述與描寫生動，涵蓋的人物與事件眾多，反映的歷史真實復雜。而且作家將自己創作激情融入紛繁復雜的歷史資料之中，運用他富有文采的筆法，多維度、多視角地審視著臺兒莊這塊譜寫傳奇的土地，努力將歷史聚焦在創造和推動它的一個個富有活力的個體上。筆墨之間謳歌著人性的偉大，體現著濃烈的人文關懷，是近年來不可多得的紀實文學佳作。

注釋：

①徐錦庚：《臺兒莊涅槃》，人民日報出版社2015年版。

②孫春旻：《紀實作為一種寫作立場》，《文藝報》，2006年3月16日。

③張宏圖：《論〈臺兒莊涅槃〉的創作規律與文本意義》，《常州理工學院學報》，2016年9期。

④基希：《報告文學——一個危險的文學體裁》，《時代的報告》，1981年3期。

⑤⑥⑦⑧⑨徐錦庚：《臺兒莊涅槃》，人民日報出版社2015年版，第70-75頁，第146-151頁，第174-175頁，第133頁，第232頁，第304-307頁，第254頁。

⑩王平：《抗戰八年》，臺灣文海出版社1967年版。

梁啟超：《梁任公近著（第1輯下卷）》，商務印書館1923年版。

[俄] 列夫·托爾斯泰《藝術論》，張昕暢等譯，中國人民大學出版社2005年版，第133頁。

舒晉瑜，徐錦庚：《〈臺兒莊涅槃〉的浴火重生》，《中華讀書報》，2015年8月26日。

何建明：《歷史總是在最精彩處呈現（序）》，徐錦庚：《臺兒莊涅槃》，人民日報出版社2015年版，第2頁。

（作者單位：山東大學文學院）