月光下的少年①——教學視角下的《社戲》解讀

魏新磊 郁寅寅 張 仁 陳思思 顧 凌

(1.上海市長寧區教育學院，上海 200336； 2.延安初中，上海200050；3.婁山中學，上海 200051； 4.新世紀中學，上海，200051))

從1930年代初開始，魯迅小說《社戲》便進入中學國文教材，迄今仍是初中語文課的必讀篇目。對于這樣一篇經典作品，各個時期的解讀見仁見智，有同有異。當下探討如何深入解讀《社戲》，對于承傳魯迅文學遺產、促進語文教學、提高全民文化素質與審美能力均不無意義。

一、 結構：對比與波瀾

選入初中語文教材的《社戲》，節選的是童年在鄉間看戲的部分。若要更好地把握作品，應該聯系前面在北京看京戲的部分。第一回是民國元年敘事者“我”初到北京時，鼓樂的喧鬧，觀眾的擁擠，長凳的狹窄，使“我”匆匆離開戲園。第二回是募集賑濟湖北水災捐款、且有譚叫天等名角出場的戲，“我”去了新式構造、用不著爭座位的“第一舞臺”，但座位早被人占，照樣是擠而又擠，因不知名角龔云甫而被人蔑視，耐心等到午夜卻始終未見譚叫天出場，終于失去耐心，擠出戲園，從此便對戲院漠不相關。正是有如此痛苦的體驗相對照，關于童年時代在家鄉看社戲的回憶才那樣美好。社戲臨河搭臺，坐船看戲，水域空曠，無須擁擠，夜風習習，神清氣爽。小伙伴們熱情好客，哪里會責怪城里回鄉省親的“哥兒”不識名角，況且社戲不似京戲，未必有那些令人崇拜的名角。不受人居高臨下的蔑視，才會有愉悅的心情，鄉下的野戲與京城的華園，形成鮮明的對比，可愛與可憎，判然有別。

從情節構成看，《社戲》沒有大起大落、大開大合的故事情節，看似波瀾不驚，一切都通過“我”之口，娓娓敘來。但懸念的設置如同山澗小溪，一波三折，淙淙作響，平添趣味，引人入勝?！拔摇奔鼻械乜释磻?，卻沒有了航船，失落、焦慮之際，忽然聰明的雙喜想到了八叔的航船已經回來；外祖母、母親擔心孩子們不可靠，叫那些白天要忙于生計的大人幫忙又不合情理，剛有的希望眼看就要落空，雙喜又打了包票；航船終于可以啟程，“我”“很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大”。沿途上因心情急迫，誤認漁火為戲臺，錯把松林當趙莊。然而，“過了那林，船便彎進了叉港，于是趙莊便真在眼前了?！庇赀^天晴，云開霧散，企盼看戲的“熱望”就要實現了。仙境一般的河邊戲臺，紅紅綠綠的人物，滿足了看戲的心愿，“我”的情緒何等歡快喜悅。但夜色已深，看戲人大為減少，戲臺上有本事的鐵頭老生有點懈怠了，討厭的老生、老旦演不出什么精彩的東西，熱鬧的富有情趣的場面和動作竟然一個也沒有，“我”又“失望”了，與小伙伴們一樣也有些疲倦。于是“回轉船頭”，乘興而來，敗興而歸，情緒降到了最低處。但是絕處逢生，柳暗花明，小說又引出了煮吃羅漢豆的情節，把敘事推向了高潮，讀者的心理“期待”獲得了新的更大的滿足。希望與失望交錯，懸念迭出，使小說波瀾起伏，讀者的心理隨之起伏跌宕。上一個懸念解決的同時，又悄然埋下新的懸念。甚至解決的懸念不是讀者期待的懸念，而是另起小波瀾。比如偷豆之后，讀者擔心的可能是阿發母親會哭罵，或八公公發現用了他的鹽和柴會來算賬，但這兩個擔心之事并未出現，作者寫的卻是此前讀者未曾預設的六一公公來“興師問罪”。六一公公賣豆回來順便問明踏壞了不少豆棵的“這班小鬼”，當得知是招待了回外婆家的“迅哥兒”，不僅沒有使孩子們難堪，反而做了順水人情，稱贊“大市鎮里出來的讀過書的人才識貨”，回頭還給“迅哥兒”和母親送來煮熟的羅漢豆。六一公公送豆雖系余波，但對孩子們月光下煮豆吃這一活動又起到強調作用，造成高潮的回聲。高明的作家，總能使讀者情不自禁地跟隨作品的描述線索和情感脈絡前行，直到作品終結，仍然難分難舍。這種磁石般的吸引力是作家所精心營造的，而魯迅就是擅使“磁石”的高手。但是他并不靠緊張的情節沖突，也不靠光怪陸離的主人公經歷，而是靠一連串懸念連綴而成的“心理期待”吸引讀者。這種“心理期待”就是魯迅以其深厚的感情、優美的筆調、詩一般的語言，鉆到一個喜愛看熱鬧的兒童的心里，真實地再現了一群兒童看戲野趣、偷豆探險的心理歷程。

二、 意境：月色下的水鄉

大概與中國古代小說傳統的浸染有關，魯迅的多數小說少有自然景象的舒展描寫，只有觸及兒童時代的故鄉才有例外，如《故鄉》(1921.1)里，“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”

而到了1922年10月所寫的《社戲》里，水鄉的景物則有了潑墨似的描寫。月夜行船，有說有笑，“夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了”?！皟砂兜亩果満秃拥椎乃菟l散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了……”航船在“含著豆麥蘊藻之香的夜氣”里飛馳，過了柏樹林，當趙莊真的出現在眼前，“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現了?！睔w程，“月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚”?！半S著夜深，孩童們加緊搖船?！边@一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜漁的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。”皎潔或朦朧的月色，含著豆麥蘊藻之香的夜氣，連綿起伏的遠山，大白魚似的航船，仙境一般的臨河戲臺，婉轉悠揚的橫笛，烏油油的羅漢豆……自然與人文交相輝映，色彩、氣味、氛圍渾然一體，如詩如畫如仙境，月色下的水鄉景致描繪得栩栩如生。

行船之快，何嘗不是“我”內心激動、興奮之情的寫照呢？景物就像在琴鍵上躍動的音符一般奔涌而出，成為“我”感情的投射，兩岸的豆苗和河底的水草所發散出來的清香，撲面而來，強烈地沁入“我”的心間，讓“我”迷醉。細讀“月夜行船”景物描寫，讓人感覺是不那么明晰，似乎一切都籠上了細紗，都是朦朧著的；而這兩段表達出的情感，似也不大明晰，像是迫不及待，又有點順乎自然，似乎是沉浸其中的當下，又像是不可追懷的往昔。魯迅用了一系列不確定的詞語“朦朧”“仿佛”“依稀”“似乎”“料想”“或者”“也許”“大概”等，一則表達當時對前往趙莊看戲的急切和向往，二是表達出對幽靜夜色的沉迷；另外，立足于作者寫作的當下，對現實的“看戲”經歷愈是不滿，愈會去美化回憶中的一切，給回憶中的看戲的環境加上唯美的濾鏡。而給這沉靜幽美的夜色更添一重夢幻的，是不知從何而來的歌吹。迅哥兒因為聽到歌吹，又看見幾點火，便想著快到戲臺了，當然他不希望這只是幾星漁火。這便是孩子心性，從歌吹便能想到戲臺。然而這聲音宛轉、悠揚，不知不覺安撫了迅哥兒急切的向往之心，讓他急躁的心平靜下來，且沉迷其中，徹底伴著樂聲投入到這清香、幽靜的夜氣中。

“那火”果然是漁火，方才以為望見的“趙莊”卻不是趙莊，原本迅哥兒應當是失望的，但是從字里行間卻看不出半點失望。因為他已然沉浸到這迷人的夜游中去，不急不躁、不緊不慢，于是在不知不覺中，蕩蕩悠悠地到了趙莊?？梢哉f，聽見笛聲前后迅哥兒的心情是截然不同的，這笛聲，安撫了小小的迅哥兒。迅哥兒將遠處月下臨河空地上的一座戲臺，想成“畫上見過的仙境”。之所以稱之為“仙境”，是因為一天的期盼終于得到了滿足，這個詞語表達了他情感上的滿足，不覺給看戲經歷潤色上了朦朧之美。

美麗的自然本身即是月夜水鄉的重要角色，同時也是月夜社戲的背景，更是孩童展示勇氣、本領、慷慨、歡娛的絕佳舞臺。天上一個月亮，水里一片燈光，航船上是一群少年。這是一群怎樣的少年呢？先看看其中“最聰明的”雙喜的出場，當別的小伙伴熱熱鬧鬧地講戲，只有迅哥兒落寞不語的時候，是雙喜“大悟似的提議”坐八叔的航船去看戲；在外祖母和母親擔心一行人中沒個大人不安全，又不方便打攪大人們的時候，又是雙喜“看出底細來了”，大聲“打包票”，且有條有理：船大安全性能好，“我”乖又為安全上了一道鎖，而船上的其他人又都識水性，且還不賴。可以說在極短的時間內，將行船可能遇到的危險和本身的優勢都做了預判，不得不令人信服。如果沒有雙喜的聰明、機靈、言行有條理，迅哥兒定然不會有這場野外看戲的經歷了。在大家看戲無聊，哈欠連天的時候，又是雙喜提議回家，得到了大家的贊成，于是大家又踴躍地、齊心協力地回程了。這半大少年竟然還很有領導力！桂生也是這群小伙伴中的代表人物，迅哥兒托他買豆漿，可惜的是“沒有，賣豆漿的聾子也回去了……現在去舀一瓢水來給你喝罷?！惫鹕卵父鐑嚎磻蚴吘股呔?、跳老虎之類的想看的戲都沒看到，連想喝豆漿都沒滿足。于是當回程中搖船的小伙伴說許久沒有東西吃的時候，桂生提出偷一點羅漢豆煮來吃；這才有了看戲之后的又一波歡樂。當這樣一群少年集中在一起時，那便是月下最靚麗的風景了。未成行之前心情一度郁郁、夜深又有倦意的迅哥兒被這群熱情、活潑、樸實的少年們感染了，他也成了無拘無束、自由自在、融入天地間的少年。

此前魯迅小說里的月光，多是另一番模樣，《狂人日記》的月光，仿佛是狂人的“清醒劑”；《藥》《阿Q正傳》里，無望之事與無妄之災每每發生在不見月色的暗夜；《白光》里，月光如同死神一步一步把陳士成引向一去不復返的萬流湖。到《故鄉》里，一輪金黃的圓月才帶來美好的回憶與未來的希望。《社戲》里面，月色更為溫柔、更為真切地把自然之美、人性之美、民俗之美全都凸顯出來，月光下的水鄉、社戲、少年乃至清新空氣里到處洋溢的人性美構成了美輪美奐的意境。

三、 主題：鄉情、愛心與童心的交響

關于兒時在故鄉看社戲的回憶是與在京城戲園看戲之苦澀體驗的對比下展開的，戲園里喧鬧，空氣渾濁，更讓敘事者難以忍耐的是看客的自私、無序與盲目的自大；與此相對，在水鄉看社戲，鼓樂的喧鬧則被廣闊的野外所吸收，月夜中甚至有一種寧靜之感，晚風習習，豆麥與水草清香撲鼻，空氣是何等清澄；看客各乘其船，互不相擾，小伙伴熱情呵護，看戲來去自由，歸途羅漢豆大快朵頤，這是何等美好的體驗。篇幅約占四分之一的京城戲園體驗，含有《吶喊》前十篇小說一以貫之的國民性批判色彩，但《社戲》的重點顯然不在批判，而是溫馨而清新的回憶，回憶是鄉情、愛心與童心的合奏。也就是說，京城戲園的國民性批判只是主題的參照、反襯，猶如古代平話的逆向楔子，后面溫馨而清新的回憶——鄉情、愛心與童心的交響——才是主題。

盡管魯迅13歲時祖父科舉重案導致家道中落，給魯迅的少年時代蒙上陰影，使其心靈遭受重創，但生于斯長于斯的紹興水鄉畢竟曾經是其精神的搖籃、童年的樂園，青山蒼翠、綠水悠悠，禹陵巍然、鑒湖清澈，明麗的山水，悠久的歷史，豐富的文化，多彩的民俗，青藤老人的慷慨悲歌，王思任的錚錚鐵骨，都給他留下難以磨滅的童年記憶和精神烙印。當他激憤吶喊、勇猛沖鋒時，創作多從鄉土擇取病苦題材，以期引起療救的注意；而當激烈情緒稍許緩沖，戰斗姿態有所調整時，則從水鄉的童年記憶里擷取晶瑩的珍珠，聊慰鄉情。哪個游子不思鄉，月亮總是故鄉明。1921年春節前后，魯迅所作《故鄉》里，“金黃的圓月”還只是靈光一現；1922年中秋前后所作《社戲》，則是潑墨般抒寫了故鄉的月色、水韻、民俗、鄉情；1924年正月初五所作《野草》里的《好的故事》，又是一次思鄉美夢的詩意回放。

魯迅給人印象深刻的，往往是對舊制度舊禮教的犀利批判，對阿Q類病態人物的怒其不爭，雜文集《熱風》《墳》與小說集《吶喊》的大部分即是表征。然而，魯迅不僅刻下了憎的豐碑，也擎起了愛的大纛，魯迅之所以對弱者怒其不爭，是因為哀其不幸；之所以對假惡丑專制君主無恥奴才恨之入骨，是因為對真善美善良百姓獨立個性愛之深切。倡導誠和愛，反對虛偽和自私；提倡關愛他人，反對冷漠麻木，是魯迅貫穿始終的思想倫理觀念的重要內容之一，也是他批判病態的國民性、建構健美的國民精神的一個現實目標。這體現出魯迅的個性主義和人道主義相結合的可貴品質。

《社戲》在故鄉的童年回憶中找到了愛的樂園，這里到處洋溢著親情、友愛與鄉情。外祖母的隔代之愛是多么厚重，她見“我”因為沒有船去看戲而焦急失望，便很“氣惱”，怪家里人不早點把船給定下。為此絮叨個不停。晚飯時發現“我”還在生氣，外祖母安慰我“說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數里從來所沒有的?！敝钡接辛撕酱?，外祖母才露出了微笑。母親雖然看起來似乎不很著急，竭力對“我”進行勸慰，但母親其實是心里很急，一旦得到機會，便欣然放行。后半夜，航船回到平橋村，“我”就看見母親一個人站在橋上，不知等候了多久。由于擔心，母親甚至“頗有些生氣”，深厚的母愛正蘊含在這“生氣”之中。小伙伴的友情是多么真摯熱忱，無私地“優待”來住外婆家的城里娃“迅哥兒”，陪伴著掘蚯蚓、釣蝦，“這蝦照例是歸我吃的”。對于“我”最初未能去看戲、無法參與關于戲的交流而嘆息同情，當雙喜想起八叔的航船已經回來，十幾個小伙伴們立刻群起響應，忘記了已經往返一次的疲勞，寧可忍受重復觀看的無聊，一起陪著“我”去圓看社戲的夢。回程路上，大家又累又餓，阿發主動提出偷他家的……天真的兒童如此熱情慷慨，老者也都顯得大方、講究禮數。六一公公的羅漢豆被少年們偷吃，他并不生氣，只是埋怨他們不好好摘，踏壞不少，心疼莊稼。當得知這豆是請客用的，非但不生氣，反而說“這是應該的”，還問孩子們：“豆可中吃呢？”當得到了“我”的肯定之后，“竟非常感激起來”，晚飯時又送了一大碗煮熟了的羅漢豆給回鄉省親的姑奶奶和迅哥兒吃。阿發娘不會不知道羅漢豆被偷，航船借給少年們的細心的八公公也一定會發現鹽和柴被偷用，但他們沒有像少年們所擔心的那樣罵人?？磻蛞埠茫党粤_漢豆也罷，全都在月光之下。這時的月光是柔和的，柔和的月光映襯出水鄉的親子之愛、朋友之愛乃至鄉村淳樸的人性美。

魯迅以往小說里的少年兒童，有的被疾病折磨直至不幸夭折，有的無知無識似陪襯一樣存在，有的浸染上一些冷漠等國民性弱點，《故鄉》里的少年閏土也像是只在精美的畫框里熠熠生輝，一到二十年后重逢的實寫，則只見貧苦重壓下的滄桑與凄涼。《社戲》里，少年才成為最耀眼的主角，這個主角與其說是雙喜或阿發或“迅哥兒”，毋寧說是迅哥兒與平橋村少年之群體，即葆有清純、勇氣、智慧、慷慨、自信、求新欲望之童心的少年。平橋村少年對城里來的迅哥兒，陪伴是陪伴，可是見他總不敢走近欺生的黃牛水牛，“小朋友們便不再原諒我會讀‘秩秩思干’，卻全都嘲笑起來了。”成人容易有責任之慮，而兒童則天不怕地不怕，憑著一顆真心敢打包票。成人往往關注劇情、名角，兒童則往往關注動作，且注意力也不及成人持久，所以，戲臺上那據說功夫了得的鐵頭老生并不翻筋斗，小旦只是咿咿呀呀地唱，而兒童喜歡的假扮蛇精、黃布衣跳老虎等了許多時都不見，不要說先前來看過一次的雙喜們感到無趣，連“我”也生出了倦意，只有紅衫小丑被花白胡子抽打馬鞭，才使大家振作起來，有了笑意。老旦出場，坐下了唱，將手抬起，以為他要站起，誰知竟又坐下，仍舊唱，于是，小伙伴們只能回轉船頭，架起櫓，罵著老旦回家了。后來假想應對八公公的對策，對六一公公的“以攻為守”，都見出這群少年天真與狡黠里的童心。

《社戲》的重心并非寫戲，而是借助看戲描寫水鄉之美——朦朧的月色，閃爍的漁火，仙境般的戲臺，清香的夜氣，歡快的夜航，淳樸的鄉情，天真的童心，可愛的少年……，平素壓抑的鄉愁和對童年的懷戀便在這詩意的描寫之中揮灑出來，沁人心脾。

可以說，《吶喊》里憤懣、激烈的表達到《白光》基本結束，《兔和貓》前接《一件小事》的頭緒，正面表達暖色的愛，《社戲》標志著《吶喊》的色調已經演進到沉思與和諧。

[注 釋]

①上海交通大學張中良教授對本文亦有貢獻。