人神共娛：素樸的湘西儺神信仰——論沈從文作品中的“霄神”形象

王夢琪

(上海交通大學，上海 200240)

沈從文生活的湘西是漢、苗、土家等多民族雜居的地區，他以優美抒情的筆調展現故鄉湘西地區獨特的風土人情，在中國現代文學史上獨樹一幟。湘西一帶隸屬巫儺文化圈，自古是我國巫儺文化盛行的地區，東漢王逸《楚辭章句》注解《九歌》時有言：“昔楚南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神”[1]。湘西崇尚巫儺的風俗民情，為沈從文提供了豐富的文學創作資源，深刻塑造并影響著沈從文的文化觀念。他諸多湘西題材的小說，如《神巫之愛》《龍朱》《鳳子》《七個野人與最后一個迎春節》等，都有對巫師、儺祭儀式、儺神信仰等巫儺文化要素的詳細描寫。這些與現代文明截然不同的古老巫儺文化，為沈從文的文學創作增添了神秘而浪漫的色彩。從巫儺文化去解讀沈從文文學作品，是追溯和探尋沈從文創作心理的一個重要視角。學界已有成果常從廣泛的巫儺文化視野進行研究，①針對某些具體的神靈形象及其背后的文化意義卻少有探討，②因此從巫儺文化角度分析沈從文文學創作仍有進一步探索的空間，譬如其小說、戲劇中多次出現的“霄神”形象。

“霄神”是湘西鳳凰地區民間信仰的重要儺神之一，也是沈從文文學創作中著墨較多、具有明確名稱的儺神。沈從文早期曾以這一儺神為題目，創作了獨幕短喜劇《霄神》(發表于1926年7月28-29日《世界日報副刊》第1卷第28-29號)，此外“霄神”形象還出現在同時期戲劇《鴨子》(發表于1926年7月17日《現代評論》第4卷第84期)、小說《山鬼》(發表于1927年7月16日、23日《現代評論》第6卷第136-137期)等作品中。正如小說《神巫之愛》《鳳子》等是解讀湘西巫師酬儺儀式的文學作品，戲劇《霄神》《鴨子》以及小說《山鬼》堪稱探究湘西地區民間“霄神”信仰的重要文本。本文以《霄神》《鴨子》和《山鬼》為中心，從文學視域著重探究近現代湘西地區的民間“霄神”信仰及其背后的精神文化蘊意，以期豐富從巫儺文化層面分析沈從文文學創作的研究。

一、“霄神”的形象建構

《霄神》《鴨子》和《山鬼》所提及的“霄神”是近現代湘西漢苗人民在日常生活中普遍信奉的神靈，然而少有文獻記錄這一神靈的外在形貌，因此關于“霄神”的形象特征往往僅是“據說”——“大神是身長不過一尺，頭戴紅帽，身穿花衣，臉如冠玉”。[2]P33“一尺”之高，“霄神”是個名副其實的“小”神，“霄”“小”諧音，因此民間也將“霄神”稱為“小神”。沈從文在《山鬼》中借村民之口提到了“霄神”的神力，主人公毛弟的兄長疑因“得罪了霄神”成了“癲子”，而霄神“在大坳地方”只能主掌“生人死人給人以禍福”[3]P342，不具備使人發癲的能力。該小說文本里從未出現過“山鬼”一詞，僅提到了“霄神”，結合小說篇名，因此可以提出一個疑問，即“大坳地方”的霄神是否就是“山鬼”？筆者認為，沈從文筆下的“霄神”與“山鬼”在形象上形成了一定的同構性。首先，“大坳村”四周皆是群山，百姓在家中、廟里都供奉神靈，再加之山上有強盜，“山鬼”下山不無可能。再者，經鳳凰籍學者劉一友實地考察，結合自身生活經驗，他在《沈從文與湘西》一書中認為，鳳凰人口中的“霄神”與屈原《九歌》中的“山鬼”實則是“一脈相承”[4]P149的。《九歌·山鬼》通常被視為祭祀山神之作，“被薜荔兮帶女蘿”“既含睇兮又宜笑”的“山鬼”是人們想象的能夠守護山川叢林的神靈，在上古時期鬼神不分，隨著人類認識觀念的不斷發展，鬼神概念也逐漸分化，后世還認為屈原筆下湘楚地區的“山鬼”或是“山魈”是種生長于深山的猿猴類生物，“山魈”“山鬼”被敬稱為“魈神”“山神”，又因“魈”同“鬼”義易犯忌，此后又衍變為“霄神”。[4]P149“霄神”常被當地人稱呼為“霄娘娘”，是“當地人并不歡迎但又不敢不歡迎的一位妖精”[4]P146，因此，“霄神”在神格上一般被認為是同“山鬼”一樣妖精似的女神，正契合了《霄神》中人們所猜測的那般：面容美麗如玉，喜好漂亮衣服。“霄神”或是“山鬼”，都是可以保佑人們的神靈，某種程度又反映出湘西民間傳統、素樸的泛神觀念。在巫風濃厚的湘西地區，“霄神”誕生于人們的日常生產、生活中，人們敬畏自然界力量，進而敬畏由想象力賦予生命的諸多神靈，這些神靈們既具有通天達地的非凡神力，又充滿著某種人的特性，形成了人神雜糅的神靈形象。

當地人敬畏霄神，因為她具有“生人死人給人以禍福”的能力。《霄神》主角舅舅周必富一出場就正“跪于神前”祈福，將霄神稱作“菩薩”“大神大帥”，口中振振有詞，向霄神請求“老幼清吉，六畜興旺”[2]P29；《山鬼》中毛弟媽為了大兒子“癲子”的平安，向各種儺神許下“愿心”，因此“霄神”既承載著人們對風調雨順、平安興旺的深切向往，又保持著山間野獼般調皮、愛捉弄人的性格，使人又愛又恨，這也是湘西人們“并不歡迎”她的主要原因。《鴨子》正展現了霄神性格淘氣的一面。經營鹵鴨肉的葛喜發不想將鴨肉賣給占便宜的痞子，為了對付他便偷偷將籃中的鴨肉藏在了抱兜里，并謊稱是霄神搶去了。當葛喜發提及“霄神”時，痞子“心虛”地打斷了他，“那東西靈敏極了，也許聽到。”[5]P46由此可見，霄神還有偷搶人財物的頑劣行徑。根據美國學者金介甫《沈從文傳》、劉一友《沈從文與湘西》中的證述，當地所信仰的霄神時常會鉆進平民家中捉弄人，或有人不小心得罪了她，使她生了氣，霄神便會“大鬧”一番，“偷盜破壞人家財物，直到被人勸解才罷休。”[6]也正因如此，《霄神》中舅舅看到所供奉的酒壺被打翻在地時，向霄神請求不要“發氣”；《山鬼》中“癲子”起初發癲可能是“得罪了霄神，當神灑過尿，罵過神的娘”[3]P342，使霄神發了氣，為了解決發癲的情狀，請求了巫師從中解“禳”。

沈從文在戲劇和小說中所設置的故事情節，以浪漫和寫實相結合的寫作筆法，還原了民間信仰中霄神的性格，她既可以賜福，保佑人們的生產、生活，又會降罪于人，施以小的懲罰，但通過巫師的介入便可得到解決。可見，霄神雖然性格有些頑劣，但終究還是一個性情豁達的善神。在《霄神》《鴨子》與《山鬼》中，沈從文對“霄神”并沒有非常直接的形象描寫，而是將她放置于漢苗人民的精神信仰之間，融入當地人民的日常生產、生活之中，通過人們的日常話語間接地把她的形象建構起來。雖然“鬼神”本是人們在生產、生活中幻想出來，借以解釋超自然的現象的東西，但我們又能感受到，人們幻想出來的神靈有時又成為“實體”，霄神似乎就真實存在著，雖然見不到她的蹤影，然而又實實在在影響了人們的生活，成為湘西人民生活中不可缺少的一個重要組成部分。總之，我們可以從沈從文有關該神靈的文字里能夠獲悉的是，“霄神”與民間巫儺信仰息息相關，是當地民眾日常生活中所普遍信仰的儺神之一。霄神與人們的生活融合在一起，充裕著強烈的煙火氣息，在這種樸素的民間信仰背后，她的形象建構蘊含著人們對于美好生活的無限渴望和豐富想象。

二、“霄神”的信仰儀式

霄神是湘西地區掌管地方的主要儺神之一，且當地有悠久深厚的信奉和祭祀神靈的傳統，這從沈從文在《山鬼》中的描述可見一斑：“大坳村子附近小村落，一共數去是在兩百煙火以上的。管理地方一切的，天王菩薩居第一，霄神居第二，保董鄉約以及土地菩薩居第三，場上經紀居第四。”[3]P345關于尋常人家祭祀霄神，《霄神》中有諸多祭祀細節的描寫，例如舅舅在家中堂屋陳列“三牲香燭，良醞黃楮”，還準備“殺豬宰羊，為大神壽”，外甥牛二皰子預備“買三個錢香，兩個錢紙，去磕個頭”以敬霄神；[2]P30-31《山鬼》中提及歲末會有“苗巫師來到家里穿起繡花衣裳打鑼打鼓還愿為全家祝福。”[3]P341沈從文還借助《山鬼》中“癲子”的視角還原了鄉間廟宇里的祭祀活動：“癲子上廟里去玩，奇怪大家拿了紙來到此燒，又不是字紙，還有煮熟了的雞，灑了白的鹽，熱熱的，正好吃，人都不吃倒擺到這土偶前面讓它冷，這又使癲子好笑。”[3]P345可見，籌備豬、雞、羊等三牲，備好佳釀，點燃香燭、黃楮，焚燒祭祀專用的錢香、錢紙，磕頭致敬，這是湘西民間尋常人家一般的祭祀方式。除了家家祭祀儺神之外，村落里還會舉行更大的表演活動，例如《山鬼》中提到的“木人戲”。沈從文在小說《長河》中也做了進一步解釋，“通稱木傀儡為小戲，人唱的為大戲”[7]P181。無論是木偶戲還是人的表演，戲劇這一藝術形式在酬儺儀式中占據重要地位，它常在“農事起始或結束時”[8]表演，主要有“酬謝土地”“公眾娛樂”[8]的目的。美國學者金介甫認為沈從文戲劇和小說中的“霄神”，應當也是湘西地區“儺戲諸神之一”[6]，這一點在沈從文同時期創作民歌集《筸人謠曲》(1926)前言中得到了驗證。

沈從文一直有將湘西地區的文化藝術展現給中國讀者的抱負：“我還希望……把我們那地方比歌謠要有趣味的十月間還儺愿時酬神的喜劇介紹到外面來。此外還有苗子有趣的習俗，和有價值的苗人的故事。”[9]此后，沈從文在1979年致金介甫的回信中也專門談到戲劇《霄神》的故事“出于本鄉本土”[10]，是家鄉酬儺儀式中的一部分。可見，沈從文在1926年接連創作《鴨子》《霄神》等有關民間“霄神”信仰的獨幕笑劇正出于他的那份抱負，因此戲劇《霄神》《鴨子》是可以作為酬神的喜劇來理解的，這兩部戲劇具有儺劇、儺戲的性質。儺戲、儺劇作為民間酬儺的一種儀式，“通過獻牲(豬、羊、雞等供品)和演出節目以取媚神靈，使得神愉快地為人間驅鬼逐疫，降福呈祥，以求人壽年豐、六畜平安、天下天平”[11]。沈從文《霄神》中的“三牲香燭、良醞黃楮”既是祭祀神靈的供品，同時還是儺戲、儺劇中表演的道具。金介甫曾在《沈從文傳》中提到，沈從文所寫的此類笑劇“多半在夜間舉行”，由殷實的人家籌辦法事，并會有巫師主持，戲劇的表演者一般也是籌辦方的貴賓，同時還是“苗民宗教人的兒子——舅父和外甥之類”。[6]《霄神》的情節設置正是如此，外甥因賭博輸了沒錢吃飯便潛入舅舅家祭祀霄神的廳堂，假裝霄神顯靈哄騙舅舅，想偷食供品，最后被舅舅發現差點一頓捶打。金介甫認為表演者“舅舅”與“外甥”的這種血緣關系，更進一步地增加了酬儺表演的喜劇效果。這些儺戲、儺劇設置類似《霄神》舅舅與外甥、《鴨子》賣家與買家等冤家對頭之間的“一場斗智，看誰能壓倒對方”[6]，通過一系列插科打諢，呈現出滑稽風趣的極具故事性的表演形式，既可以達到取悅神靈的目的，同時還具有娛樂民眾的效果。

此外，沈從文創作《霄神》《鴨子》等酬神笑劇還有一個重要的契機。《霄神》《鴨子》創作的同一年，周作人翻譯的《狂言十番》(1926)在北新書局出版，沈從文在1979年致金介甫的回信中談及“《霄神》，可能受當時周作人譯日文《狂言十番》或《希臘擬曲》影響而成”[10]。從《狂言十番》和《希臘擬曲》的內容形式而言，沈從文創作《霄神》《鴨子》等獨幕笑劇更多應該是受到日本狂言的影響，

《鴨子》正文之前有“擬狂言”三字也能夠確認這一觀點。值得注意的是，湘西地區儺戲、儺劇本身的內容表演就是以喜劇、笑劇的形式開展的，這一點恰與日本狂言不謀而合。談及日本狂言，湘西儺戲、儺劇與狂言可謂是本源同宗，狂言這一藝術形式在廣義上是能劇的一部分，它穿插于能劇劇目表演之間，是一種即興幽默的短劇。能劇與湘西儺戲、儺劇相同，也源于人類的宗教信仰及祭祀活動，它的形成最初是受中國儺禮影響。湘西儺戲與日本能樂，雖有表演形式和地域之間的差異，但究其本源是相同的。湘西儺戲、儺劇與狂言、能樂的表演目的及其效果具有一致性，都是為了取悅神靈，兼以娛人，致力于達到一種人神和悅的境界。然而類如湘西儺劇等中國儺戲表演至今沒有像日本狂言或能劇獲得長足的發展，這種巫鬼文化的藝術形式在中國傳統文化觀念中難上大雅之堂，且因涉鬼神，頗有忌諱，幾乎沒有文學家對此進行記錄或創作③，沈從文《霄神》《鴨子》等戲劇在某種程度上可以說填補了中國儺戲劇本創作的空白。這兩部有關“霄神”的獨幕戲劇從“戲劇”和“儺儀”的角度而言，作品形式本身就屬于酬儺儀式的一個重要環節，是對儺戲的現代創作和復原，這也是沈從文文學創作之于中國傳統儺文化保護和傳承的貢獻。

三、信仰的精神寄托及流變

沈從文在1926-1927年接連創作了三部以“霄神”為主題的戲劇或小說，其中以獨幕喜劇《霄神》為代表，將湘西地區民間“霄神”信仰及其祭祀儀式表現詳細地呈現出來。我們從中可以感受到的是，民間的“霄神”信仰全面進入到湘西人民的日常生活之中，且深刻影響了他們的道德精神譜系及民族心理性格的形成。應當注意到的是，沈從文所生活的湘西地區在近現代隨著苗漢等多民族之間不斷融合，儺文化與儒、釋、道隨之交匯合流，傳統儺神信仰結構也發生了改變，民間信仰不斷趨于多元化，“霄神”信仰產生及其流變就受到道、佛兩家神話譜系的影響，戲劇《霄神》中舅舅就曾將“霄神”稱為“菩薩”，可見儺神信仰與其他神話體系之間的界限趨于模糊，使原始的自然神靈信仰逐漸走向了世俗化。在不同文化的相融中，“霄神”并不是當地人民唯一信仰的儺神，也還排不上“第一”的位置，沈從文在小說《山鬼》中有過描述，除霄神外，民間還信奉天王菩薩、土地菩薩等神靈，此外小說《長河》提及湘西地區還有敬奉火神、伏波元帥、財神、天后等廟宇[7]P39。即便如此，“霄神”信仰的力量在湘西地區依舊沒有減少半分，始終影響著人們的精神世界，并進而約束著人們的日常行為，成為現代道德法治文明尚未出現時期的替代物，在一定程度上履行著傳統道德規約的職責。

沈從文筆下的人與神之間的距離并不遙遠，“神”早已與人相融合，帶有濃重的人間煙火氣，“霄神”正是如此。這些神靈就在鄉民之間，或許只是不曾顯現其形態，但卻促使人們在精神觀念上達成共識。儺神信仰甚至在湘西人民的內心形成了一種類似道德法制的規約，使他們敬畏天神，不犯違禁之事，否則將會遭到上天的懲罰，即便被“霄神”這樣的“小神”發現，也會對其不端行為降罪和制裁，例如《山鬼》中提到的使人“發癲”。沈從文在《霄神》中就展現了儺神信仰對人們日常行為的規約性，舅舅在神前祈禱時提到自己“平日誠實待人，與物無忤”[2]P30，唯恐自己內心不誠而惹怒霄神；《鴨子》中痞子抱有不勞而獲之心，葛喜發猜透他的心思，偷藏起來鴨子并托詞是霄神拿走了，痞子雖心有不滿，但當提及“霄神”時言語之間也有些心虛和懼怕——“好，好，我們莫談這個吧，那東西靈敏極了，也許聽到”[5]P46。可見，“霄神”雖性格有時頑劣去拿取什物，但終究是一個能夠主宰生死、賜予禍福的神靈，人們敬畏他們的神力進而以此反省和約束自己的舉止行為，以免觸犯神忌，引發災禍。這種質樸的民間信仰既是維系人與人之間道德譜系的一個重要精神支撐，同時還塑造了湘西人民自然樸素的民族性格。《山鬼》中毛弟媽具有“全份”的“天上的神給了中國南部接近苗鄉一帶鄉下婦人的美德”——“像強健，像耐勞，像儉省治家，對外復大方”[3]P341，又如《霄神》中平日始終“誠實待人，與物無忤”的舅舅。他們虔誠信奉神靈，祈禱平安，恰反映出儺神正是湘西人民在日常生活中心靈的寄托。

湘西的神靈大多如《山鬼》中所描述的混居鄉間，“在鄉下長大”[3]P345，同鄉下人一樣，也很樸實，他們可以說是神性與人性的混合體，同時還帶有一點“魔性”[12]P360。可以發現，人們雖然對“霄神”等神靈有所敬畏，但從未將他們束之高閣，而是使他們更加貼近地進入日常生活。其實在湘西地區，人們相信“萬物有靈”，對于“神”的界定相對比較模糊，有時甚至“人神不分”。沈從文曾在散文《沅陵的人》中提到當地伏波宮里供奉的神明實則是漢代將軍馬援[12]P360，《山鬼》中有權管理地方的“保董鄉約以及土地菩薩居第三，場上經紀居第四”[3]P345，“保董”等實則是保障地方農務和日常秩序的職務，而當地人民將之與“土地菩薩”相提并論，可見在湘西地區人與神的界限不再完全平行，而是相互交叉的。湘西地區對神靈的信仰具有多神、泛神的性質，沈從文曾描述沅陵一帶的婦女買來紙張、香燭回家“做土地會”“事實上就是酬謝《楚辭》中提到的那種云中君——山鬼”[12]P354。而“霄神”“云中君”“山鬼”和“土地神”如今看來并不是同一種神靈，但在沈從文筆下的湘西地區人民眼中似乎是一樣的，因此也可以發現他們的祭祀行為多具有相同性。

值得注意的是，隨著現代文明的不斷滲透，傳統民間信仰在現代文明背景下受到了一定的沖擊，人對天神的敬畏，在近現代社會也悄然發生著變化。在更早時期，人們對于神靈是極度敬畏的，然而隨著多民族的融合與湘西地區不斷對外開放，近現代以來外界政治經濟精神文明傳入湘西，物質、金錢、權力至上的都市文化也逐漸侵蝕著樸素的鄉民心理，使他們在傳統的信仰心理上也發生了變化。人神界限不斷模糊，敬畏之心漸趨消緩，有時人的力量甚至超過了神力，來主宰人的命運。沈從文在《山鬼》中就展現了政治文明對于傳統信仰的干擾，政府官員捉來一些鄉下老實人，強加以“與山上強盜有來往”等莫須有罪名，來“罰錢”“殺頭”，這些政府官員“比霄神來得還威風，還無端”，而當地人卻還將之認作是“命運”，[3]P343可見當地人從未思考過要去反抗官府的惡劣不公平的行徑。沈從文在這里既以諷刺的口吻批判了地方政府的橫行肆虐，同時又表現出對地方人民思想保守冥頑、毫無反抗精神的擔憂與無奈。此外，戲劇《霄神》《鴨子》中將賭博等娛樂手段使人的墮落化也寫了進來，外甥牛二皰子、痞子這兩個人物形象對神靈雖有一定敬畏，但賭博等惡習使他們形成了貪圖便宜、好逸惡勞的性格，沈從文也借此隱晦地表現出現代都市文明中的負面內容對人們精神信仰及內在品格的沖擊。

儺神“霄神”既能帶給人以禍福，同時又潛藏于鄉民日常生活之間，有時還有一些頑劣，即便如此她依舊是湘西人民普遍敬畏和信仰的神靈。人們通過一系列的祭祀方式取悅神靈，儺戲是其中一種重要的酬神儀式。沈從文創作的獨幕喜劇《霄神》《鴨子》就來源于當地酬祭“霄神”的實際表演。沈從文更進一步將當地儺戲重新創作成為新的文學作品，創造性地延續了湘西儺劇、儺戲藝術的生命力，并在作品中進一步肯定了“霄神”等儺神信仰的價值及其意義。沈從文不僅表現出民間樸素的“霄神”信仰深刻影響了湘西人民的道德精神譜系及地方心理性格的塑造，同時還在作品中進一步表達出對現代文明沖擊湘西鄉土文明的擔憂和思考。沈從文有關“霄神”的戲劇、小說，向讀者呈現出湘西地區獨特的民間信仰風俗，體現出對家鄉湘西地區民間傳統文化和地方精神特質的深切關注，也使其文學創作更多了一份神秘與浪漫的色彩。

[注 釋]

①具有代表性的研究成果，例如：凌宇《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》(1985)較早指出沈從文與苗族的血緣聯系決定了他創作上中國南方楚文化的印記，巫鬼文化傳統給沈從文的創作帶來了浪漫幻想色彩。向柏松《沈從文與巫風》(1991)、邱文清《沈從文作品中的“儺祭”現象初探》(1998)重點討論了沈從文小說創作中的巫儺文化要素。進入21世紀后，譚桂林《巫楚文化與20世紀湖南文學》(2000)，肖向明《原鄉神話的追夢者——論沈從文的原始宗教情結及其文學感悟》(2007)，羅宗宇、翟翊翔《儺文化與沈從文的創作》(2013)，張翠敏 《“女神”形象的原型回歸———沈從文“神話”情結的典型體現》(2015)，李萍《論沈從文故鄉題材作品中的信仰崇拜文化》，吳正鋒《論沈從文創作與湘楚文化精神》(2017)，李美容《人文地理學視角下沈從文神性“湘西”的書寫》(2019)，顏芬《論湘西巫儺文化與沈從文的文化意識》(華中師范大學2012年碩士論文)、易瑛《巫風浸潤下的詩意想象——巫文化與中國現當代小說》(湖南師范大學出版社2013版)等論著，對沈從文小說創作中的巫儺文化意象及其影響有較為詳實的分析。

②目前美國學者金介甫在《沈從文傳》(北京時事出版社1990年版)中對沈從文早期笑劇《霄神》的創作淵源有過較為詳細的考證，邱文清《沈從文作品中的“儺祭”現象初探》(1998)，羅宗宇、翟翊翔《儺文化與沈從文的創作》(2013)兩篇論文僅談及戲劇《霄神》的創作，但并未對此進行更為深入的探討。

③“儺戲一向遭受文人的鄙棄，沒有任何劇作家愿意為儺戲編寫劇本”。參見曲六乙、錢茀《東方儺文化概論》(山西教育出版社2006版第69頁).