一條路，七十年

※文/崔立

這條路，已經(jīng)有七十年了……

父親坐在我的面前，徐徐地對我述說著。兩鬢已略顯斑白的父親，明顯有了虛弱感，但說起這個，聲音驟然洪亮了起來。

父親說的，是我們農(nóng)村老宅門口的路。父親是在新中國成立前來到這個世界的，那時，老宅也不是老宅，還是新宅，門口只有雜草叢，或者說，雜草叢就是路了，還是三五歲孩子的父親，一頭扎進(jìn)雜草叢中，那就是渾身都是帶著刺的感受呀……

后來解放了，縣里鄉(xiāng)里的干部，村里的干部都來了，大家伙說，沒有路，怎么行呢？那時，他們還摸了摸還是孩子的父親的頭說：“這娃挺可愛的嘛。”

雜草沒有了，一條長長的路，在村里開出來了，同時開出的，還有一條河，河伴隨著那條筆直的路。站在路邊，一眼能望見好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方。

在我記事的時候，能記起的，就是我們家門口的這條泥路。

泥路踩得很嚴(yán)實，當(dāng)然，這是不下雨的情況下。一下雨就不對了，特別是下過磅礴大雨，我一腳踩上去，就是踩在泥巴里，泥巴像甩不脫的糨糊，就這么亦步跟隨了。我再一腳踩進(jìn)屋里去，保準(zhǔn)母親搖著頭說：“怎么回事，怎么回事呀！”那是我，若是旁人進(jìn)我們家的屋，母親當(dāng)然是不好這么說的，但她皺起的眉頭，能讓我感受到她心頭的隱忍。苦不堪言呀。

后來，這條泥路上，開始撒起了灰砂。

灰砂也是個很奇妙的東西。灰砂鋪在了地面上，再用車子進(jìn)行碾壓。碾壓時帶起的灰，把站在家門口的我，立馬趕進(jìn)了屋里。不過，這灰砂鋪過的路，比起原來的泥路，確實好了許多。至少，我踩在上面是堅實的，硬邦邦的，像一條路了。下雨天，灰砂還是難免帶起了泥濘，我踩著一腳黑跑回家里。母親的臉，和我腳上的泥一樣的黑。

再后來，路上還撒過小石子。

小石子像一個個快樂的精靈，密布在路上。夏天的時候，我赤著腳，踩在小石子路上，有點(diǎn)疼，也有點(diǎn)燙。踩過幾次，腳底也習(xí)慣了。我摸了摸腳底，居然厚實了許多。

現(xiàn)在，家門口的路，還有家鄉(xiāng)，其實離我已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到有時候，我需要翻看地圖，在地圖上尋找家鄉(xiāng)的位置。

所幸，父親母親還在家鄉(xiāng)。因為他們的存在，我的根也還在那里。

家門口的路，早就成了平穩(wěn)寬闊的水泥路。父親給我打過電話，說這條水泥路的規(guī)格很高，還鋪了鋼筋，鋼筋很粗，很厚重，攪拌機(jī)里傾倒而下的摻雜著大石子的水泥，唰唰唰的聲音，像美好的旋律在演奏。那個時間，我還在忙，聽到了父親興奮的聲音，心頭，也不自覺地興奮著。

今天，我開著車，漫長的距離，一路往家鄉(xiāng)的方向拉近。我以為回家數(shù)百里的路會很難走，但出乎我意外，一路行進(jìn)，一路通暢，連綿的高速路網(wǎng)，平穩(wěn)得幾乎感受不到任何顛簸。直至開到家門口，太過寬闊的路面，讓我差點(diǎn)開過了頭。好在，父親母親站在門口，向我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手，他們記得我的車牌。我輕輕地剎住車，穩(wěn)穩(wěn)地將車開進(jìn)了院子里。

我站立在門口，往眼前的路去看，去張望，去尋找可能喚起的這條路的印象。這是一條多么堅實的路啊！我真的只能興嘆，這些年路的變化，一切的變化，太快也太不可思議了！