印象之印象

辛豐年

最能表明德彪西音樂之新鮮、豐富、深沉的，恐怕無過于他的《大海》三章了（也可附一個“外一章”——《夜曲》中的《海妖》）。這部作品不大好“讀”。但正像辭世不久的美國樂人柯普蘭的說法，不好懂是一種對讀者的挑戰，吸引你去求索。這也正如大海，本來就不可能一覽而盡。

里姆斯基-科薩科夫曾在軍艦上航行生活，體驗相當豐富。他精工繪制出的金碧山水《辛巴達航海》，壯麗而有趣。德彪西一生中只有海濱生活的感受，最長的海上旅程，無非是往來于“英吉利海峽”而已。可他這幅元氣淋漓的巨幛，似乎不只是攝下了海天無際空間中的明暗推移，光怪陸離，更是叫人有一種置身于幽深莫測的茫茫巨浸之中的感覺。這不是那鏡框子里的平面的海景畫，它更為立體，又充滿了“騷動不安”。

真是大手筆作的一篇“海賦”！絕無聽慣了的邏輯、章法。紛至沓來的樂匯，“耳不暇接”，正如海上風濤之變幻多端。但從《海上的黎明到正午》直到《風與海對話》，那不凡的氣勢一貫到底，你絕不會有支離湊合之感。

那是多年前的事了。一次因公渡海，去東海上一小島。剛繞出陸上山口，一片海色乘著海風射入眸子。時近正午，陽光熠熠。心里頭一下子奏響了《大海》第一章中一個精彩片段，同時想到了高爾基《瑪爾伐》的開頭：“海在笑！”

如今再聽到這一段音樂，我又看到了那片海色。它不純是自然風景吧？這“無窮動”的流體是否也是他在詠、人生之海的一首“象征派”長詩？

與其聽瓦格納樂中陰郁厭世的無邊苦海（《特里斯坦與伊索爾德》前奏曲），我寧肯多多眺望德彪西心中的海。這也很不同于門德爾松的《平靜的海與幸福的航行》。它是“不平靜的山水”，似乎就從這不平靜中，也可以窺知作者的胸中塊壘。他并不以裝飾人生為滿足吧？

音樂之禪終難參透！

暮年蕭瑟，德彪西樂風又變。然而，即便在1914年，他的《游戲》得到的掌聲，沒幾天就被斯特拉文斯基的《春之祭》淹沒了。

現代音樂新潮的閘門由他打開，但他又像是一個“終極”（或“總結”）。“從巴赫到德彪西”，能否看作西方樂史上最能為多數聽眾共鳴的一段呢？至少對于我是如此。我這“讀”樂的一介凡夫，一開蒙便認識了他，被他吸引，終于也在這路碑旁搔耳踟躕了。更遠處的奇境，我的“審美的鼻子”顯得嗅覺欠靈。就連《春之祭》這種人們早已見怪不驚的作品，從十多年前初次領教它時直到如今，我還是不感興趣。回想年輕時聞其名而不識其面，是何等的渴慕，不能不為之啞然也憮然了！