我們村的“能人 們”

◎文/文武

每一次回家，村口總會坐著一堆人，不由你就得情不自禁地挺胸抬頭，端起“領導”的架勢跟他們一個一個地打招呼，還要擺出十分熱情的樣子。要不，他們肯定會在背后議論你，說你這也不是那也不是。

實際上，你根本不是什么高人，而是被他們評判的對象。他們坐在那的威嚴就像領導開會，每一位不是端著茶杯，就是旁邊放著茶杯，茶杯里永遠都泡著濃茶，而且全是一色的高檔茶。只是他們喝茶實在不太講究，一律喝花茶的模式，能放多少放多少，泡開的茶葉幾乎撐滿杯子，用他們的話說，就是省得來回跑，省得來回泡。

別看他們隨意圪蹴在村口，可千萬別小看他們，因為他們哪一個都是身家超百萬。這些人，曾經都是村里或者方圓幾十里的能人。想當年，他們風華正茂，赤手空拳經商下海，辦廠辦企業，大踏步走在發家致富的道路上，每一個人都給家里蓋上了豪宅，成為讓人羨慕的能人。

你看，那個笑瞇瞇、眼睛瞇成一條縫的叫大民。上世紀80年代初，剛剛改革開放，他拿著借來的5000塊錢，遠赴內蒙古買了大小20頭白底黑花的奶牛，租了一節火車皮，千里迢迢把牛從內蒙古運到陜西，身上只剩下100塊錢，車廂里有牛吃的飼料，卻沒有他吃的東西。一連五天他不吃不喝，跟牛生活在一節車廂，其中的艱辛不易，只有他自己知道。牛運到西安，還有幾十里路，怎么從火車站往回走呢？這絕對是一個難題，可是，他辦到了。等到天黑，他趕著牛往回走，路上不讓走，嫌牛拉屎屙尿，他給牛戴上“屎罩”；嫌牛吃路邊的樹葉，他給牛嘴套上“口罩”；嫌牛不聽話，到處亂跑，他用韁繩把牛一個連一個拴住，連成一排往回趕。一隊白底黑花的奶牛，一步一晃地從城中穿過，那一聲聲不自覺發出的哞哞聲，引來一路行人的注目。回到家，大民睡了三天三夜，睜開眼的第一句話：我的牛，好著么？

那個黑臉駝背的老漢，是我村的大胃王，叫天意。那一年，我高中畢業，跟村里的人去城里蓋房給人當小工。我們村一起去的有七八個人，其中就有天意。我干了三天就受不了，各種不適應，可是天意啥都能干，拌水泥，拉磚，過沙子，往架板上撂磚頭，沒有他不能干的。不管誰叫：“天意，上磚！”“來了！”拿起磚，“嗖嗖嗖”地就往上撂，直到架板上的人說：“好了，再撂架板就塌了。”天意這才住手。“天意，沒灰了。”“好，這就來！”拿起鐵锨就往上拋，三兩下灰兜子就滿了。“天意，沙子沒有了，過一車沙子。”“行，沒麻達。”拿起鐵锨掄圓，一會就能過一大堆。大家都說，天意干活，美得很！

不過，天意吃起來也美得很。中午，老板會給我們送點罐罐饃壓壓饑，喝點水，就是中午飯了。下午收工早，老板會在收工的路上給大家管飯，不是油潑面就是牛羊肉泡饃，讓大家盡飽吃。天意吃飯，不叫吃，叫“倒”。罐罐饃我們一人吃兩三個，天意一個手夾三個。我們兩個吃完，他已經把手里的6個饃全部吃完了。吃完，隨便找個陰涼處很快就能打出呼嚕來。據說，天意吃牛羊肉泡饃，一般要吃4個饃。有一次，飯店老板不信天意能吃4個饃，說是如果能吃8個饃，免費讓他吃，不用掏錢。在眾人的起哄下，天意真的吃了8個饃的三大碗泡饃，把泡饃店的老板看得直瞪眼。要知道，那個時候的饃可是大饃，不是現在的小饃。能吃便能干，天意能將百十斤的一袋沙子一口氣背上7樓，一背就是一天，讓空著手上樓的業主直吐舌頭。

那個戴著藍牙耳機，圓臉，搖頭晃腦正在陶醉的半大老漢，叫黑娃。說起黑娃，那可是一個苦出身，過去是村里的“車把式”，就是趕馬車的。黑娃最早趕著馬車給生產隊從城里往回拉糞，一天一趟，算是全工分。因為這個工作的特殊性，黑娃只能晚上干。黑娃從16歲開始一直干到生產隊解散，他直接把馬車買回來，自己繼續干，越干越出色。原先糞倒給生產隊，現在是賣給個人。由于黑娃的糞筒大，灌得滿，守時，深得鄉親們信任。村里先后有好多人看這生意好，硬是擠進這個行當，但許多人干了一陣后就不干了，因為沒有足夠的糞源，無法滿足村里菜農的需求。黑娃卻憑自己的本事，硬是把這活干成了金字招牌。村民沒現錢了，還能欠賬，有了再給，受到了村民好評。干得時間長了，黑娃把馬車換成碰碰車，又干了一年，換成了拖拉機，賺了個盆滿缽滿。

黑娃干到30歲，不干了，去當了司儀，紅白喜事做業余主持。他能成為主持，還得益于他在拉糞的路上，沒有人跟他說話，他跟騾子說，嫌說不過癮，又給騾子唱，連說帶唱，硬是把自己練成口齒伶俐、說學逗唱不差樣。之后，他稍加訓練，成了方圓幾十里紅白事人家離不了的司儀。從拉糞的車把式到有名的司儀，你說神奇不？

坐在邊上不說話，眼睛咕嚕咕嚕地轉個不停，發際線比較高的那個中年漢子叫楊平，是村里的副村長。起先，他可不是副村長，是村里第一個買挖掘機承包土方工程的人。那個時候，剛剛分產到戶，別的小伙子都是學汽車駕照，學成之后要么進城開出租，要么自己買貨車跑運輸掙大錢，楊平卻到河南買了一輛小型挖掘機。托運回來之后，在自己地里練手藝，將平展展的地挖得到處都是坑，挖好再填上，填上再挖。村里人都說楊平羨慕人家買貨車掙大錢，沒錢學駕照，熬煎成“神經”了。后來，楊平跟人到工地干活，別人2小時能干完的活，他要干4個小時，就是賠本也要干。幾個月后，他成了開挖掘機的能手，一口氣買了5臺挖掘機，接連承包了幾個大活，用實際行動堵住了村里人的嘴，成了遠近聞名的開挖掘機高手，走上致富路。

楊平賺了錢，不忘村里鄉黨，出資給村里修了一條水泥路，帶頭捐款融資給村里修了水塔，讓村里人告別了吃井水的歷史。在村干部換屆中，他被推選當上了副村長，更好地為村民服務。

圍坐在一起的還有好幾個能人，他們在年輕的時候不是種地的高手，就是致富的能手，或者其他行業的把式。比如說，養200頭豬的老悶，一個人能蓋二層樓的均安，將信鴿公棚開到全國的紅超，開辦幾家超大幼兒園的團團，從事建筑行業蓋高樓的計娃……這樣的人還多得很，是他們讓我們村發生了翻天覆地的變化，讓我們村成為遠近聞名的富裕村。這個村，便是西安市未央區未央湖街道辦的文家村。隨著城市的改造，城中村在消失，文家村也在這股大潮中，由村莊變成了高樓大廈，成為城市的一部分。文家村的故事在續寫，必將會有更多的能人涌現。