悼念在詞典上的意思是“對死者哀痛地懷念”。其實,對某些依然在我們身邊的事物,有時也會勾起我們深深的悼念,比如對一間老屋,比如對將被電子書取代的紙質書。
悼紙質書
喬葉
親愛的紙質書:
你好!
都說在不遠的將來,你會被電子書取代。那么,在人們還沒有開始問“紙質書是什么玩意兒”之前,我要先悼念一下你,親愛的你。
——你的形狀。一冊是一冊,一本是一本,你結結實實地存在于這個世界上。第一頁翻過去是第二頁,第二頁翻回來是第一頁。從第一頁到第一百頁再到第一千頁,你的每一頁都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面,對著光看去,字和字背對背相依相偎。當燈光靜靜地照在你的身上,你的頁碼拖出短短的陰影邊緣,一道微小的弧形隱隱可見……沉重中有著質樸,笨拙中有著堅硬的密度。我愛這樣的你們。
——你的氣息。我的世界里,你無處不在。我的書架是你的客廳,我的手掌是你的座椅,我的大腦是你的臥室,我的背包是你的火車……我吃飯時撒到你身上的面包屑,喝茶時留在你身上的茶味,夾在你書頁里的樹葉的清芬,還有你是新書時那種特有的墨香,成為舊書后的灰塵氣,以及剛剛曬過霉時洋溢著的陽光氣息。戲曲《紅樓夢》里,林黛玉有一句臺詞:“這一生,與詩書做了閨中伴。”你對我的意義,亦是如此。
——你的高貴。現在,人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風行之時,人們才會徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價,而是你的品行——遺世獨立,君子之風。你即是如此,一個書名是一個存在,一個存在即是一個王國,絕不會和別的書模糊邊界,共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒有到來的時候,你用篤定的沉默等待著讀者;讀者到來的時候,你用篤定的沉默陪伴著讀者。
據說到了電子書時代,因為成本大幅降低,出版商給作者的版稅會很高,比紙質書出版社給的要高好幾倍。據說,將來我的書也一定會被做成電子書。如果真到了那么一天,我想,我一定要把有我著作權的電子書做成紙質書,哪怕只做一本,哪怕只是用自己的打印機打印。因為只有做成紙質書我才能確認,這書,是我的。
所以,親愛的紙質書,寫到這里我才明白:我在這里悼念你,其實并不是為我自己,而是在替別人悼念。我不會離開你,也不允許你離開我。我將和你一起,直至生命盡頭。
(節選自《時文選粹·第四輯》,南方出版社)
也許生活中越是熟悉的東西,我們越是忽略它的存在。讀著作者娓娓道來的文字,我們才忽然發覺,紙質書的形狀“沉重中有著質樸,笨拙中有著堅硬的密度”,紙質書有“樹葉的清芬”等關聯著我們的日子的氣息,紙質書有“篤定的沉默”這樣高貴的品行……讀到最后,我們也想說:紙質書,我不會離開你,也不允許你離開我。我將和你一起,直至生命盡頭。不只是紙質書,對于陪伴我們成長的事物,我們是否都該給予一份珍惜之情呢?
選用第二人稱。選用第二人稱來寫,在將紙質書擬人化的同時,既便于自己在敘述中感情的抒發,又拉近了讀者與紙質書的情感距離。如“我的書架是你的客廳,我的手掌是你的座椅,我的大腦是你的臥室,我的背包是你的火車”,如果將這里的“你”變成“它”,這人稱一變,親切感頓無,生疏感頓生。
由淺到深,層層深入。作者按照形狀——氣息——品行來寫紙質書,由淺入深,層層深入,感情的抒發越來越醇厚,自然而然地引發著讀者的共鳴。
選一件你生活中將要消失的物件,聯系日常生活中你與它的絲絲關聯的情景,為它寫一封悼念信吧。