一葦：追尋十余載，成就屬于中國的“格林童話”

王夢茜

一葦，本名黃俏燕，是廣東東莞的一位語文教師，也是2009年冰心兒童文學獎得主。2010年，她暫時放棄個人的文學創作，開啟中國民間故事的重述工作。經過11年來的追蹤、整理與書寫，一葦讓那些散落在中國各地的民間故事煥發出新的生命力。

2017年，《中國故事》出版，集結了81個一葦重述的中國民間故事;2018年，《嶺南民間故事》帶來了33個原汁原味的嶺南故事;2020年，《神話，你好》《早安，神話》《晚安，神話》系列出版，帶孩子們走進中國神話的宏偉幻想;今年8月，新版《中國故事》面世，書中的256個民間故事，更為全面、立體地展現了中國傳統文化的精神內核……一葦夢想為中國孩子建一個中國故事庫，她給自己定的目標是重述600個中國故事。如今，已經完成531篇。

曾有人這樣評價一葦道：“她不是卡爾維諾，但她為中國故事，做了卡爾維諾式的工作，卡爾維諾讓意大利童話煥發了新生，成為這個時代的經典，而一葦則激發了中國故事的活力。”

“不如學格林兄弟，整理一部中國民間故事”

一葦的童年是在祖父講述的故事中度過的。那時父母忙于勞作，平日里便將年幼的她交由祖父照顧。“我的祖父晚年目盲，為了給我講故事，他用他全部的智慧去編織故事。小時候，我一哭，他就給我講故事，他一講故事我就變得很快樂，很享受聽故事的時光。”在一葦的記憶中，祖父總是坐在竹椅上，腰板挺得筆直，眼睛是閉著的，然而他神情明亮，胸有成竹，講故事時泰然自若，聲音從容不迫。那些故事完完全全是從他自己的心胸中流淌出來的。祖父給她講秀才羅隱的故事，羅隱很神奇，生成個乞兒身，卻長了一張皇帝嘴，金口一開，說什么是什么;祖父還給她講整部《封神榜》，講到姜子牙釣魚用的是直鉤……一葦愛極了這些故事，她在《中國故事》自序中寫道：“童年時光豐裕漫長，與祖父相伴的那些日子，我蒙昧混沌，快活無憂，一點兒也不急著長大，甚至于不知道自己將要長大。”

然而，隨著一代人的長大，回過頭看，那些曾經耳熟能詳的故事，變得陌生，甚至找不到了。那是2004年的歲末，一葦已有身孕，她從市圖書館借回來一本《中國民間故事選》，試圖重溫聽祖父講故事的溫馨時光。當她翻開書，發現里面的故事卻顯得有些陌生，故事大多只有一個梗概，沒有細節，滿是說教，讀起來干巴巴的，毫無趣味。當時丈夫對她說：“你不是寫童話嗎？我們小人物，渾渾噩噩一輩子，也做不成什么大事。但我們總可以做件實事吧。德國有格林兄弟，花了幾十年時間，整理了一部德國民間故事，我們夫妻倆，不如學他們那樣子，花個幾十年，整理一部真正好的中國民間故事，怎么樣？”

整理編寫傳統民間故事的念頭就此萌芽，但由于工作和生活的原因一直未能開始。2010年，一葦的丈夫意外離世。他們曾經想過要一起做的許多事，包括整理中國故事，都還沒有著手做。這一巨大的變故，讓一葦陷入深切的悲痛中。她時常夢見祖父給她講故事，故事將她拽入純粹的幸福中，讓她暫時忘掉了現實生活里的所有痛苦。“我想不管是出于對丈夫的懷念，還是為了將自己從抑郁的邊緣拉回來，整理中國故事這件事，都該著手做了。他不在了，就由我去完成兩個人的共同理想。”

捕捉故事的靈魂，讓它們活過來

一葦就這樣開啟了漫長而艱辛的民間故事重述工作。她開始買書，每周上圖書館，每日在網上查找中國民間故事的資料。鐘敬文著的《中國民間故事型式》、劉守華著的《中國民間故事史》、顧希佳著的《中國古代民間故事類型》、丁乃通著的《中國民間故事類型索引》……這些民間文學學者的研究成果構成了一葦的中國故事地圖，也就是《中國故事》的主要目錄。她最初的想法很簡單，循著故事地圖上的坐標，按圖索驥，一篇一篇地寫下去。

第一篇故事，一葦從祖父講述的《狗耕田》開始。可寫完后，她發現自己的文本似乎不是記憶中魅力無窮的故事。她讀了讀《格林童話全集》中的《青蛙王子》，再對比《狗耕田》，似乎差太遠了。以至于一葦一度懷疑：是自己不適合做這個工作，還是中國故事無法契合現代化的講述？

其實都不是。一個故事講不好，可能是原始文本的問題，故事的內核與靈魂，在記錄的過程中流失了。一葦突然意識到，童年時祖父所講述的，或許只是這個故事的一鱗半爪。因為故事缺乏內在的完整性，其靈魂也無法在述寫中顯現。“后來我翻了很多故事書，發現每個地方的《狗耕田》都有點不一樣。我就有了一個大膽的猜想，《狗耕田》或許原本就是一個完整的故事，隨著時光流轉，它散落在不同地方、不同人的講述中。或者說這個故事原本是具足的，但不同的故事家所講述的只是它的一個側面。”一葦所要做的，便是追蹤這些故事，仿佛逆著歷史的長河，在盡可能多的故事碎片中，捕捉故事的靈魂，慢慢呈現故事的本真面貌。

一個一個地追蹤故事，耗時又耗力。有時候一葦查找資料幾個月，也找不到合適的文本;有時候運氣不錯，憑借一個單薄的線索，便能抽絲剝繭，追尋到一個精彩的文本。例如，《中國民間故事型式》中有四十五個故事型式，其中第一型“蜈蚣報恩”中有“蜈蚣斗蛇”的情節。這一情節讓一葦聯想到魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文中，長媽媽給童年魯迅講的“飛蜈蚣治美女蛇”。“蜈蚣報恩”與“飛蜈蚣治美女蛇”核心情節相似，應為同一個故事，一葦開始追蹤它。“魯迅先生是浙江人，而長媽媽不識字，我猜測這個故事流傳于江浙一帶。于是購得一部《浙江民間故事》，果然找著了這個故事。”

追蹤到一個故事后，一葦需要投入更多的智慧與心力去重新塑造它。她這樣描述人與故事融合的過程——先讓一個故事落到心里，再以自己的心靈養育這個故事，最后用自己的故事語言，把故事講述出來。每當一葦寫出一個故事，她就會把故事講給兒子聽，講給同事的孩子聽，或是講給班上的學生聽，從中觀察他們會對什么樣的情節更感興趣，然后再作修改，改好之后再講一遍，就這樣死磕，直到自己滿意為止。

11年來，一個又一個中國民間故事，在一葦的整理、講述與書寫中煥發出新的生命力，而在這個過程中，她也逐漸將自己的生命交付于故事。“當開始做中國故事時，我覺得自己進入了一種無我之境。故事成為主角，我只是為它服務而已，如一個農夫在耕耘，一個工匠在勞作。”

用中國故事養育中國心靈

意大利著名作家卡爾維諾曾經說過：“民間故事是最通俗的藝術形式，同時它也是一個國家或民族的靈魂。”一葦始終堅信，當代孩子的童年里，不能只有海綿寶寶、奧特曼和蜘蛛俠，還應該有田螺姑娘、禿尾巴老李、九色鹿……這些被挑選出來重述的中國故事是她認為最有價值的故事，是千千萬萬年來那些最有智慧、最有力量、最為堅韌、最具想象力的中國心靈創造出來的故事。

今年再版的《中國故事》分為“人間”“萬物”“道路”三冊。人間篇的故事來源于人們的日常生活，充滿了人間的煙火氣和人性的靈光;萬物篇側重人與萬物相通相連的故事，充盈著幻想的魅力和齊物的精神;道路篇的故事則更為關注人們尋找自我、追尋幸福的命題，導向中國人內心對終極意義的思考。從百態人心到有靈萬物，從世間煙火到終極追求，這些中國故事為孩子們打開了一扇窗，讓他們觸摸到民族的精神內核。

比如，《禿尾巴老李》講述了小黑龍如何與自己的超能力相處，又如何實現真正自我的故事。“故事中小黑龍被父親砍斷了尾巴，隱喻中國古代父權對有個性孩子的傷害。這是一個非常真實的隱喻。”幾乎每個小孩子都相信自己有超能力，但面對現實中的挫折，如何像小黑龍一樣斷尾重生，恐怕是大部分人一生中必然遇到的命題。小黑龍身上不順從、不自卑、勇敢而有擔當的人格或許能給孩子啟發。

又如，《范丹問佛》講述了叫花子范丹要去佛祖那里問一問自己為什么是窮人命的故事。他沿路遇到蔡員外、土地公和大黿求助，答應也幫他們向佛祖問問題。佛祖說：“問人不問己，問三不問四。”范丹行了好事，卻把自己的事耽誤了。一葦曾在小學的主題班會課上給四年級的孩子們講述這個故事。那節班會課的主題是社會主義核心價值觀中的“誠信”和“友善”，不過一葦并未在講述中提及這兩個概念。令她感到驚喜的是，當聽完故事后，孩子們自己便把主題概括出來了。一個孩子說：“我喜歡范丹，因為他待人友好，說話算數。”另一個孩子聯想到《西游記》中唐僧過通天河的故事：“我喜歡范丹，因為他比唐僧守信用，范丹記得幫大黿問事，而唐僧只顧取經，把大黿的事忘記啦！”故事的力量如春風化雨，無聲地滋潤了孩子的心靈。

在一葦看來，故事的思維就是人類童年的思維。孩童天生具有能從故事意象表征中窺見本質的能力。一葦的兒子現在是個高中生。按她的話說，兒子已經從一個纏著媽媽講故事的小男孩成長為一個求真求實的科學少年。“比如他學了化學后告訴我，我以前講的故事都是假的，《賣香屁》中的屁不可能是香的。”一葦笑著感慨道：“他慢慢長大了，從感性走向了理性，從形象思維走向了邏輯思維。但其實這些看似荒誕的故事自有一種內在的真實。‘香屁與‘臭屁只是意象而已，品德高尚的人流芳百世，道德敗壞的人遺臭萬年，這是一種更本質的真實。”不過一葦沒有嘗試與兒子闡述這一點。她相信故事有一種特殊的稟賦，能化為孩童內心深處的寶藏。雖然兒子現在覺得小時候聽過的那些故事是假的，但等他再長大一些，或許能體會到這些故事于人生的意義。

在《中國故事》的后記中，一葦道出了她最質樸的愿望：“書中的所有故事，皆來源于中國民間，植根于中國傳統文化的沃土，在東方文明的根基深處汲取養分，最終生成它們自己。愿新生一代的中國孩子，可以自由浸潤在迷人的故事時光里，成長為他們自己，生成新一代的中國心靈。”

后記

不論是重述中國故事，還是教書育人，一葦始終面對著孩子;同時，她的心里也住著一個永遠未曾長大的孩子。她愛看宮崎駿的動畫電影，反反復復地看;她最愛的作家是安徒生和宮澤賢治，她將他們的童話作品放在枕邊，每天睡前翻翻才能安然入眠;她也愛極了陶淵明，《桃花源記》在她看來便是一個極美的童話……充滿靈性的童話，賦予了一葦純粹的心靈以及面對這個世界的智慧、愛與力量。

在重述中國故事之前，一葦是一個兒童文學作家，她有自己的寫作計劃;走上重述中國故事這條路之后，一葦暫停了自己的文學創作，而每次提筆想寫一些東西時，卻發現自己沒有辦法再寫下去。“我曾無數次想，我是不是再也寫不出原創的童話了。”于一葦而言，從文學創作到重述中國故事，從一個童話作家到中國故事的整理者，是一條從“有我之境”走向“無我之境”的路，她放下了更為“自我”的寫作，讓中國故事成為主角，她則是為故事服務的。

這種狀態已經持續了11年。當完成600篇中國故事的重述后，自己是否能回到一種更為自由、純粹的寫作狀態中？一葦也不確定。或許會有遺憾，但她從未后悔。“但行好事，莫問前程”，《范丹問佛》中的這8個字，是她一路走來的真實內心寫照。“不去問最終能得到什么，也不去問值不值得，一切都落實到當下。重述好這600個中國故事，便是我當下要做的事。”