背靠金庸江湖，哪些人得以謀生？

胡萬程

2021年10月30日，金庸逝世三周年。

他剛離去那會兒，有人說這是一個時代的落幕，也有人說這是武俠江湖的離去。

但三年過去了，金庸的書依然熱賣，人們在網上爭執著三聯版與新修版孰優孰劣，有人靠解讀金庸混得風生水起；

金庸的劇依然在被翻拍，一遍又一遍重置的“天龍八部”，最新作的主演我已很難認全；

金庸的游戲依然火爆，單拎出降龍十八掌、九陰真經這些招式為名做個頁游，也能收割一群“縣城中年”。

正如徐克編導的《笑傲江湖2：東方不敗》里，任我行對令狐沖說的那句話：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”金庸雖去，但江湖仍在那里，不離不去。

它不會因為創作者的離去而湮滅，而是作為一個想象的共同體，長久寄居在國人的腦海中，甚至成為了賴以謀生的依靠。不管是書評人、網文創作者、還是影視劇從業者、游戲策劃，背靠著“金庸江湖”都吃上了飯，并吃好了飯。

文化人分羹

金庸忌日那天，王曉磊在上海辦了場簽售會。

比起真名，他的另一個名字更被人熟知，六神磊磊。

簽售會的名字叫“天涯思君”，他請了金庸的次子查傳倜，為自己的新書《六神磊磊讀金庸》站臺，并一起追憶金庸。

金庸的書，從不缺乏讀者，也不缺乏書評人。當王曉磊從2013年起開設公眾號“六神磊磊讀金庸”，金庸江湖就又多了一個圍觀的“宋兵乙”。

但這個“宋兵乙”比較不一樣，他是當下聲音最大的圍觀者。他假借金庸筆下的人物編排現世社會的段子，借古諷今，指桑罵槐，博得了很高的人氣。

在互聯網，批評文章不好寫，王曉磊不是那個跳得最高的，也不是那個罵得最狠的，相反，他有些文章寫得十分隱晦，不結合評論區的“提示”，你甚至不知道他意有所指的事情究竟是什么。

金庸故事給他帶來了一層天然保護套，閱讀門檻隔絕了部分讀者，也保護了自己。正是這樣的小心駛得萬年船，王曉磊的公眾號才能堅持了八年。

公眾號里的頂流，賺錢是很容易的。且不論打賞，單是一條軟廣，市場價格就在數十萬元。五年前，楊沁錕對他的一篇采訪中，就透露到僅是公眾號的廣告，一年收入就達了數百萬。

王曉磊的軟廣寫得十分精妙，我記得看過一篇是這樣的。

標題叫《段譽最快樂的時候，沒有王語嫣》，他另辟蹊徑地解讀，段譽被鳩摩智俘虜到參合莊時最為逍遙快樂。聽著阿碧的吳儂軟語，逛著與大理景色迥異的江南庭院，吃著慕容府上的四色點心……

王曉磊庖丁解牛般地段落分析，材料翔實，邏輯完整，一個獨特的觀點便在他的筆下形成了。結果最后，他筆鋒一轉把文章轉向了宋氏建筑風格—一家地產商開發的仿宋住宅。

讀金庸出了名之后，王曉磊把文化事業版圖擴展到了更遠的地方，他寫作，演講，做社群，做知識付費分享，成立了一家叫“重慶磊落江湖文化傳播”的公司。

他說，感謝金庸先生養活我。

王曉磊無疑是與金庸相關的作者中，站在金字塔尖的人。除他之外，更多的平凡的靠文字謀生的人，從事著網文創作的工作。

不同于古典武俠風靡的年代，現在的人已經不在地攤上找武俠小說看了，更多地是在網上找玄幻、仙俠、穿越的內容來消遣。

但與武俠這種“成人童話”高度相似的是，很多小說里的劇情，都是一個出身平凡且天賦平庸的主角，天降奇遇，在一路貴人的助攻下變強，不斷打怪升級，最終逆天改命，抱得美人歸。你能從網文的海量角色中，輕松找到段譽、虛竹、楊過以及張無忌的影子。

我認識的幾位在縣城搞仙俠創作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

不過，撰文的門檻在降低，也意味著作者隊伍更加“卷”。網文寫手的任務量，比一般的文字工作者高得多，在網站與讀者的雙重“催更”下，每天產量超出萬字的作者不計其數。

我認識的幾位在縣城搞仙俠創作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

“一句話，網文作者，狗都不如。”一位寫手說道。

看起來，普通社會里的金字塔定律，在金庸江湖同樣適用。

武俠片困局

新版《天龍八部》電視劇，今年遭遇了“史詩級”口碑崩裂。

豆瓣評分3.5分，被罵得屢上熱搜，導演和演員不是出來道歉，就是裝聾作啞。

但實際上，它的難兄難弟并不少。

豆瓣上，2020年的《鹿鼎記》3.2分，2019年的《倚天屠龍記》5.8分，2018年的《新笑傲江湖》2.5分，查老爺子走后的三年間，沒有一部金庸影視作品及格。想要找到上一部及格的金庸作品，你得翻到2017年蔣家駿執導的《射雕英雄傳》，8分，它是金庸翻拍劇最后的高光。

但即便如此，導演們還是樂此不疲地翻拍，演員們被選中后也無比欣喜。畢竟“能拍金庸”是一種認可，它也曾成就過一批知名藝人。

徐克、李添勝、張紀中、于正、林青霞、黃日華、古天樂、李若彤、黃曉明、劉亦菲、陳曉……他們有的與金庸作品互相成就，有的因金庸作品履歷增添了一抹亮色，有的則因出演武俠兒女而一炮而紅。

電影從業者和松告訴我，近幾年，題材是否合適往往關乎劇集是否能拍得出來。制作方如果在內容方面把控不到位將會導致整個項目的擱淺。相比之下，古龍、金庸等武俠大家的作品翻拍，就相對好得多。

“網文—IP—影視”的運營鏈條被當作快速開發項目的絕招，而金庸的小說也被視為這個流水線鏈條中最便捷省事的IP。

越經典的IP受眾越廣，對于制片方來說市場壓力就越小。相比原創IP的市場不可預見性，經典武俠劇憑借古龍、金庸這些武俠大家的名字和作品本身就能帶來不菲的流量。制片方精心挑選主創陣容，無需提前做過多宣傳，單純劇名和明星都能引發強關注，這對于投資方來說，無疑是更加安心的。

和松也分析道，前陣子，的確玄幻劇憑借一些“流量明星”大行其道，傳統武俠題材受到冷落。但當“玄幻大IP+流量明星”的模式因投入太高、風險太大、數量太多引起審美疲勞等原因而顯出疲態后，武俠題材順勢回歸，其實是意料之中的事。

對于武俠電影來說，眼下的疲態是不爭的事實。縱觀近幾年的武俠電影，票房、口碑相比從前都大打折扣。李安譽滿全球的《臥虎藏龍》，張藝謀票房奇跡的《英雄》，都成了難以復刻的案例。

不得不承認，我們已經在相當一段長的時間，沒看到那個快意恩仇、執劍天涯、家國天下、人事漂流的世界了。

在武俠原著粉看來，港臺武俠經典像翻不過的山丘。既然已有珠玉在前，又何必為了情懷浪費時間呢？那些粗制濫造、不尊重原著的翻拍劇，想要獲得與前作同等的成功，幾乎是不可能的事。

而明知觀眾不一定買賬，資本仍舊逮著金庸反復薅羊毛，這何嘗不是一種影視困局呢？

這里版權過億

武俠游戲，可能是金庸作品二次創作中，三十年間保留得最原汁原味的。

追本溯源，中國式武俠游戲的起點，可以從1990年大宇公司的《軒轅劍》開始。到了1993年，智冠科技公司以金庸的《笑傲江湖》為范本推出游戲，正式讓一代武俠小說宗師的作品變為玩家親自體驗。

當時的中國歷史題材游戲，多半被日本游戲公司改編，從三國志，到西游記，再到水滸傳等，都是日式風貌呈現。直到武俠游戲出現后，才真的有一種類別與風格，真正由華人自己來創造。

1996年上市的《金庸群俠傳》，算是金庸作品的集大成。

上世紀90年代的金庸IP游戲改編權并不算貴，這讓智冠科技有機會一口氣將它們全部拿下（非獨占）。

游戲將玩家設定為穿越進金庸世界的小蝦米，通過一系列冒險找到十四天書，成為一代大俠后穿越回現世。玩家在游戲中，可以切身參與諸多小說中的重頭戲，例如圍攻光明頂、英雄大會、華山論劍等。

它的自由度在同類游戲中前所未有，玩家可以自由選擇主角的資質、練武條件；可以在24位金庸武俠故事的主角中任意選擇同行伙伴；可以安排同行人員的武功修習、裝備配置。

在完成游戲的大部分時間內，去哪里，和誰，要干什么，是否要和BOSS過招都由玩家自行掌控。甚至，連最后通關之戰的敵方都能夠由玩家在之前游戲中選定的道德值來決定。

這部作品，與《仙劍奇俠傳》并稱為上世紀90年代國產游戲的兩大巔峰，通過武俠題材呈現出“開放世界”的宏大與樂趣，加上對多部金庸作品的巧妙改編融合，讓無數玩家意識到“這是自己的江湖”。

有人統計過，金庸15部小說近1500個人物，衍生出游戲版權費早已超過億元。

而后，中國網游爆發，從此關于武俠的游戲多如牛毛，不少名作甚至出海撈金。他們脫胎于韓國“傳奇”式網游的泡菜玩法，講究的是打怪升級，獲得更好的裝備與獎勵，令人著迷卻又讓人成癮。

不過觀察近幾年的市場，也可以清晰地捕捉到有不少武俠新品跳脫出了傳統武俠游戲的桎梏，率先完成了蛻變。

比如2018年由螺舟工作室打造的《太吾繪卷》，這款由5人獨立游戲團隊打造的武俠游戲，在上線后一炮而紅，甚至一度登上了Steam熱銷榜第一的寶座。

這部游戲，在內容設計上幾乎完美詮釋了沙盒的真諦，不論是人物性格和善惡走向的塑造，娶妻生子和浪跡天涯的抉擇，一念成佛與一念成魔的取舍都由玩家決定，正如真正的武俠江湖一般。

而另一款現象級的游戲《永劫無間》，則是結合武俠與吃雞，獲得了市場成功。

與俠客養成類游戲不同，這款游戲更講究俠客的決斗。玩家之間的決斗全憑技術，操作上下限都不低，輸了只是因為自己技不如人，還原了刀光劍影、血海腥風的江湖斗爭。

武俠游戲，可以說是華人世界里獨有的游戲門類。沒有深厚的中國歷史與文化素養，基本上是難以刻畫出武俠世界的奧妙，更遑論用程式碼將其轉化為熒幕前的電子游戲。

在文化作品中，金庸對游戲的了解最少，智冠科技第一次找他要授權的時候，金庸留了句“回去研究看看再回答你”，之后便音信全無。要不是創始人王俊博的死纏爛打，金庸以游戲的形式出現在市面上，可能還要晚上多年。

金庸先生當初肯定想不到，如今游戲占了他版權收益中的一大半。有人統計過，金庸15部小說近1500個人物，衍生出游戲版權費早已超過億元。

和現在已經被濫用的“××宇宙”一樣，“金庸江湖”自成體系，各個人物、各個招式、各個故事，都可能與文化市場發生化學反應，衍生出更多的二次、三次創作。

查老爺子踐行了他作品中的“俠之大者”，兼濟天下所有喜愛他作品的人。上百萬人因此受益，無數家庭得以維持，這是他留下的最大財富。