回憶李澤厚，在吃飯與審美之間

曾未來

著名學(xué)者李澤厚先生在11月2日于美國(guó)科羅拉多與世長(zhǎng)辭，享年91歲。這位上個(gè)世紀(jì)人文領(lǐng)域的絕對(duì)學(xué)術(shù)明星，在21世紀(jì)以后變得相對(duì)低調(diào)，他笑稱“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我”。

這當(dāng)然只是謙虛之辭。

四十年前出版的《美的歷程》，時(shí)至今日依然是暢銷書籍，帶領(lǐng)一批又一批年輕人步入美學(xué)的殿堂。篇幅只有十幾萬字的中國(guó)古典藝術(shù)巡禮，被馮友蘭盛贊“是部大書，一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史，一部中國(guó)文學(xué)史，一部中國(guó)哲學(xué)史，一部中國(guó)文化史”，這無疑是一本越讀越厚的書。

惟有高屋建瓴，方能深入淺出。

吸引無數(shù)讀者的優(yōu)美文字背后，是龐大的思想體系。李澤厚在不同著作里創(chuàng)造了很多概念，比如“巫史傳統(tǒng)”“樂感文化”“悅智悅神”，都被追隨者奉為圭臬。李澤厚在不同時(shí)期應(yīng)不同需求產(chǎn)生過不同“本體”，比如“工具本體”“心理本體”“度本體”“情本體”……可謂美學(xué)取經(jīng)路上的七十二變。

如此逍遙自得的一個(gè)學(xué)者，卻提出過一個(gè)樸實(shí)無華的概念：“吃飯哲學(xué)”。

吃飯，每個(gè)人每一天都會(huì)做的事情，實(shí)在太平凡太日常了，到底有什么值得展開哲學(xué)思考的呢？又如何上升到美學(xué)層面高度呢？

事實(shí)上，美學(xué)從來都不只與美有關(guān)，吃飯也不單純?yōu)榱斯埂?duì)吃飯行為進(jìn)行深入思考，也能展開一段另辟蹊徑的美學(xué)歷程。

而這一切，就要從那個(gè)全民美學(xué)的時(shí)代開始講起。

美學(xué)明星

中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)起源于對(duì)西方現(xiàn)代美學(xué)的接受。王國(guó)維引進(jìn)康德和叔本華的美學(xué)本體論，蔡元培提倡美學(xué)研究和美感教育，于是在上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)本土的美學(xué)研究開展起來。其中還包括朱光潛，他一方面翻譯大量西方著作，另一方面完成《文藝心理學(xué)》，構(gòu)建了一個(gè)以“審美的無利害關(guān)系”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”為核心的美學(xué)體系。

但到了五十年代，情況有了微妙的變化。

此前處于正統(tǒng)地位的朱光潛及其“唯心主義”，突然間成為了眾矢之的。隨著馬克思主義成為新中國(guó)意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)思想，更多的美學(xué)家認(rèn)為美是客觀而非主觀的。朱光潛及時(shí)自我修正，寫下了《我的文藝思想的反動(dòng)性》，試圖把握主觀客觀之間的平衡。

當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)意氣風(fēng)發(fā)的李澤厚，在第一次美學(xué)論爭(zhēng)的大環(huán)境下自然按捺不住，用一篇《美的客觀性和社會(huì)性—評(píng)朱光潛、蔡儀的美學(xué)觀》，同時(shí)批判了身處議題正反方的朱光潛和蔡儀。

這篇文章很有意思。

李澤厚，就美的客觀性問題上和朱光潛產(chǎn)生對(duì)立，就美的社會(huì)性問題上與蔡儀產(chǎn)生分歧。最后得出結(jié)論，美一方面是客觀的，另一方面又離不開人類社會(huì)，美是客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一：

“美不是物的自然屬性，而是物的社會(huì)屬性。美是社會(huì)生活中不依存于人的主觀意識(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)的存在。”

當(dāng)其他人還在為美的主觀和客觀爭(zhēng)個(gè)不停時(shí)，李澤厚拋出了社會(huì)性范疇，一下子拉近了美學(xué)討論和馬克思主義的距離，占據(jù)了上風(fēng)，這樣的發(fā)言意義不凡。

只可惜這場(chǎng)討論戛然而止。

直到八十年代，社會(huì)復(fù)蘇，美學(xué)界才重新熱鬧起來，發(fā)生了第二次大論爭(zhēng)。經(jīng)歷了十年動(dòng)亂，一些落后的觀念亟須被掃除，大家將希望寄托在了美學(xué)身上。于是更多西方當(dāng)代美學(xué)著作被翻譯和介紹進(jìn)來，人人談?wù)撁篮妥杂桑讓弥腥A全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)舉辦。

美學(xué)研究迎來了最好的年代。

美學(xué)熱，在世界范圍內(nèi)是絕無僅有的，但又是有跡可循的。

思想解放、價(jià)值重估、意義延伸，一切都從這里開始。美學(xué)發(fā)現(xiàn)和肯定了人的精神生活，為人文精神賦予合理性，用于建立新的秩序再合適不過了。李澤厚在《四個(gè)“熱”潮之后？》描寫道：“70年代末80年代初的‘美學(xué)熱，‘熱到工廠也請(qǐng)人講美學(xué)，理工科學(xué)校也大開美學(xué)課，美學(xué)書刊占滿書店好幾個(gè)書架。”

用現(xiàn)在的話來說應(yīng)該是“出圈”。

美學(xué)熱的最大贏家，可能是李澤厚。

他用歷史本體論視角討論康德哲學(xué)的《批判哲學(xué)的批判》，初版三萬冊(cè)，很快賣光，是當(dāng)時(shí)賣得最好的學(xué)術(shù)著作。被稱為“美學(xué)三書”的《美的歷程》《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》，更是構(gòu)建出了以實(shí)踐論為基礎(chǔ)的美學(xué)體系，在學(xué)界引起了轟動(dòng)。

在那個(gè)沒有炒作的年代，李澤厚是絕對(duì)的學(xué)術(shù)頂流。

在李澤厚看來，馬克思主義在一眾理論中脫穎而出被中國(guó)青年知識(shí)分子選中，并不是沒有理由的。馬克思沒有留下關(guān)于美和藝術(shù)的系統(tǒng)理論，但李澤厚準(zhǔn)確地捕捉到了通過實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)造美的可能。在歷史本體論視域下，歷史是由一個(gè)個(gè)活著的人組成的，而藝術(shù)也是由一個(gè)個(gè)活著的人創(chuàng)造的。

如此說來，討論“美是什么”，還得先討論“如何活著”。

吃飯哲學(xué)

“吾有知乎哉，無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。”

李澤厚在《歷史本體論》開篇就引用了《論語》里耐人尋味的一篇。孔子覺得自己沒有知識(shí)，因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)下人的提問一無所知，但通過正確引導(dǎo)，“叩其兩端”，他最終還是幫助鄉(xiāng)下人解決了問題。

如此逍遙自得的一個(gè)學(xué)者，卻提出過一個(gè)樸實(shí)無華的概念：“吃飯哲學(xué)”。

在李澤厚的哲學(xué)體系里，其中一端無疑是“活著”。人活著就要吃飯，在實(shí)用理性的基礎(chǔ)上，李澤厚提出了“吃飯哲學(xué)”。既要吃飽，又要吃好。

這當(dāng)然不是李澤厚的靈光乍現(xiàn)，在馬克思主義哲學(xué)里，吃飯從來都不只是個(gè)人的問題，還是經(jīng)濟(jì)決定論和歷史唯物主義的根本基礎(chǔ)。馬克思追溯人類勞動(dòng)手段的歷史，把社會(huì)發(fā)展還原成生產(chǎn)工具的發(fā)展。

馬克思指出，“為了生活，就需要衣食住以及其他東西，因此生產(chǎn)滿足需要的資料成為第一個(gè)歷史活動(dòng)。”

吃飯除了能讓自己活下去，還推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。為了吃飯，人類不斷實(shí)踐，而事業(yè)、愛情，還有其他方方面面，都是吃飽飯才能開始的。只有物質(zhì)生產(chǎn)需要得到滿足，才能開始擁有更多精神層面的追求。

吃飯問題還真是個(gè)根本問題。

馬克思關(guān)于吃飯問題的闡述，提出事物發(fā)展需要遵循客觀規(guī)律，很好地傳達(dá)了他的唯物史觀：“饑餓總是饑餓，但是用刀叉吃熟肉來解除的饑餓不同于手指甲和牙齒撕啃生肉來解除的饑餓。因此，不僅消費(fèi)的對(duì)象而且消費(fèi)的方式，不僅客體方面，而且主體方面，都是生產(chǎn)所生產(chǎn)的，所以生產(chǎn)創(chuàng)造消費(fèi)者。”

李澤厚舉例予以說明：原始人不會(huì)渴望巧克力，現(xiàn)代人一般也不欲望茹毛飲血。

實(shí)現(xiàn)了“吃飽”的訴求，就會(huì)開始“吃好”。

衣食住行，方方面面，人類在維持和改善生活質(zhì)量上作出的努力，不斷推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展，從石器時(shí)代到青銅器、鐵器、機(jī)器，再到現(xiàn)在的人工智能時(shí)代，一路高歌猛進(jìn)。

人活著就要吃飯，人存在就要受到經(jīng)濟(jì)決定論的影響，這就是唯物史觀。

在中國(guó)改革開放的背景下，李澤厚旗幟鮮明主張腳踏實(shí)地發(fā)展生產(chǎn)，著力解決人們以吃飯為首的一切物質(zhì)生活問題。吃飯哲學(xué)，是特定時(shí)期的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)需求也是時(shí)代需要。等大家都吃飽飯，社會(huì)環(huán)境早已為個(gè)體提供了創(chuàng)造歷史的必要條件。

李澤厚的“吃飯哲學(xué)”認(rèn)為，人類首先以生存為目的，其根本在于把握事物的“度”。所謂“度”，就是掌握分寸，恰到好處。

“度”不存在于對(duì)象，也不存在于意識(shí)，它是在實(shí)踐環(huán)境中創(chuàng)造出來的實(shí)踐工具，是建構(gòu)歷史進(jìn)程本體的重要依據(jù)，是人和人、人和自然的相處原則。“實(shí)踐”是“度”的最終歸宿，也只有在“實(shí)踐”中，“度”才能建立并實(shí)現(xiàn)。

和“吃飯哲學(xué)”相對(duì)應(yīng)的是“實(shí)踐美學(xué)”。作為方法論，“度”是連結(jié)“吃飯哲學(xué)”和“實(shí)踐美學(xué)”的橋梁。

闊別美學(xué)領(lǐng)域多時(shí)的李澤厚，前兩年提出了一個(gè)新概念“有人美學(xué)”，可視為“實(shí)踐美學(xué)”的上位及延伸，包容一系列沿著人的線索展開的美學(xué)探索。這個(gè)名字和“吃飯哲學(xué)”如出一轍的美學(xué)概念，構(gòu)成了李澤厚哲學(xué)體系的另外一端。

有人美學(xué)

在李澤厚提出“美是客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一”的那場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役中，“實(shí)踐”是他的主要武器。

朱光潛混淆了主觀意識(shí)與社會(huì)實(shí)踐，蔡儀忽略了實(shí)踐在美的創(chuàng)造中的作用，只有他清楚認(rèn)識(shí)到實(shí)踐是人類在意識(shí)和目的指導(dǎo)下對(duì)外界事物的改造：“具有主觀目的、意識(shí)的人類主體的實(shí)踐，實(shí)際上正是一種客觀的物質(zhì)力量。”

《美的歷程》從上古一路講到明清，每個(gè)章節(jié)都是先從時(shí)代背景和人的生活談起，結(jié)合作品展開藝術(shù)形式或藝術(shù)風(fēng)格的探討，揭示在特定的歷史條件下，某一作品或某一藝術(shù)思潮或趣味、風(fēng)格會(huì)被社會(huì)所接受和流行的原因。

為什么唐詩和宋詩有不同的味道？為什么宋元以來山水畫占據(jù)畫壇的主要地位？為什么六朝以瘦削為美而唐代以肥碩為美？為什么現(xiàn)代家具和古代家具或歐美家具在審美上有所差異？

關(guān)注個(gè)體的生存境遇和實(shí)踐行為，就能在實(shí)踐美學(xué)里回答這些問題。

美的本質(zhì)和人的本質(zhì)密不可分，而人的本質(zhì)又和自由息息相關(guān)，因此能推導(dǎo)出“美是自由的形式”這個(gè)重要命題。這里的自由，不是漫無目的的自由，也不是不切實(shí)際的自由，而是掌握客觀規(guī)律后在物質(zhì)實(shí)踐過程中的一種自由。

“如果說，現(xiàn)實(shí)對(duì)實(shí)踐的肯定是美的內(nèi)容，那么，自由的形式就是美的形式”。

于是不同時(shí)代有不同的內(nèi)容。于是南國(guó)文化中孕育出楚漢浪漫，在時(shí)代動(dòng)亂下產(chǎn)生了魏晉風(fēng)流。其中好的作品都體現(xiàn)出客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一，實(shí)踐過程中所產(chǎn)生的“度”也成為了固定的審美形式保存下來，比如唐詩、宋詞、元曲。

“有意味的形式”最早由英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾提出的，他主要針對(duì)視覺藝術(shù)中線條和色彩的組合讓人產(chǎn)生審美情感，構(gòu)成審美形式。貝爾稱之為藝術(shù)的根本性質(zhì)，卻給不出具體的解釋，多少有點(diǎn)陷入循環(huán)論證。

從“吃飯哲學(xué)”到“有人美學(xué)”，多么有趣的一條思想路徑。

對(duì)此，李澤厚作了補(bǔ)充說明：審美客體“有意味的形式”來自人類的物質(zhì)實(shí)踐，因?yàn)槔锩娣e淀了生活的內(nèi)容和意義才不同于一般的形式和線條。而審美主體的感受也是因?yàn)榉e淀了特定的觀念和想象“審美感情”。

比如三足鼎這個(gè)形狀結(jié)構(gòu)，并非模擬或?qū)憣?shí)，既不是兩足的鳥，也不是四足的動(dòng)物，是造型本身帶來的穩(wěn)定。

審美功能和意義在此刻重疊，這個(gè)自由的形式便有了意味。

從當(dāng)時(shí)千奇百怪的青銅器具到如今琳瑯滿目的電子產(chǎn)品，似乎所有的形式都和實(shí)踐有關(guān)，都能產(chǎn)生意味。這就暴露了一個(gè)問題，實(shí)踐美學(xué)以實(shí)踐為本體，過分重視審美實(shí)踐活動(dòng)的社會(huì)性，忽視了其特殊性，容易混淆了審美實(shí)踐活動(dòng)與一般實(shí)踐活動(dòng)的區(qū)別。

李澤厚也在不斷對(duì)“實(shí)踐”一詞的內(nèi)涵作出調(diào)整。

在“吃飯哲學(xué)”時(shí)期強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生產(chǎn)，到后來有意識(shí)區(qū)分廣義和狹義的兩種實(shí)踐行為，只有狹義的才與審美有關(guān)，廣義的則“幾乎相等于人的全部感性活動(dòng)和感性人的全部活動(dòng)”。在這個(gè)過程中，他也從實(shí)踐本體論轉(zhuǎn)向情本體論。他提出，中國(guó)文化是樂感文化，以情為本體，美是情感化的形式。

很難說情本體是否背離了工具本體的實(shí)踐美學(xué)。當(dāng)然，關(guān)于美的討論從來都是充滿矛盾的。至少情本體依然能將美的本質(zhì)和人的本質(zhì)捆綁在一起。

2019年，李澤厚新寫了一篇《作為補(bǔ)充的雜談》，作為其“美學(xué)作為第一哲學(xué)”專論的補(bǔ)充。文章提到，今天的環(huán)境和三十年前有很大差別，個(gè)體欲求速增，人際關(guān)系淡薄，“生態(tài)美學(xué)”“環(huán)境美學(xué)”“生活美學(xué)”等概念應(yīng)運(yùn)而生。他將這些都納入“有人美學(xué)”的范疇。

從“吃飯哲學(xué)”到“有人美學(xué)”，多么有趣的一條思想路徑。

李澤厚先生駕鶴西去，但關(guān)于美學(xué)的討論，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

在找資料的過程中，我看到一個(gè)很有趣的小故事。還在讀初一的李澤厚走上一座小山，看山花爛漫、春意盎然，突然陷入了深思：人終有一死，一切還有什么意義？

“這大概是我后來對(duì)哲學(xué)—追問人生之謎感到興趣的最初起源，也是我的哲學(xué)始終不離開人生，并且把哲學(xué)第一命題設(shè)定為‘人活著而對(duì)宇宙論、自然本性論甚至認(rèn)識(shí)論興趣與不大的心理原因。”

后面的一切好像都是從這個(gè)瞬間開始。