金星：日出過后，我們都是新的了

夢窈七

上世紀末，這個小鎮還很老舊、閉塞。陳丹青形容烏鎮時說，“東西柵破敗凄涼，剩幾戶老人，聽評彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子，還有家家的馬桶，年輕人走光了。全鎮完全被世界遺忘，像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”

如今的烏鎮，“死過一次，再活過來”，成為了中國戲劇人五彩斑斕、柳暗花明的追夢天堂，大家攥著戲票，夾著厚厚一摞的劇目介紹頁，穿過染上歲月感的灰墻、樹叢、野花、積垢、醬缸，在青石板路上不停奔跑，從一個劇場趕往下一個劇場。

第八屆烏鎮戲劇節的回歸，承載了戲劇與小橋流水的重逢，也迎來了新的客人。疫情影響下，外國引進劇目無法演出，是國產劇目挑起了大梁。

金星自導自演的《日出》就是其中之一。

《日出》創作于1935年，是曹禺繼《雷雨》之后最重要的作品之一。這部中國當代文學史上的經典劇作，被巴金評估為“中國新文學行動中非常好的收成”。

早在2015年，金星就曾在《金星秀》里吐露過想演“金星版”陳白露的念頭。距離上一部作品四年，在《日出》發表85周年之際，金星終于夢想成真。

作為烏鎮戲劇節的新來客，金星的感受是“可圈可點”。

毫無疑問，烏鎮戲劇節營造了極佳的氛圍，讓很多年輕人對戲劇充滿了向往，像是造夢的魔術師。但同時，承載的責任也隨著影響力的擴大而增加了分量。

金星坦言，中國戲劇創作氛圍是非常謹慎的，在有限的創作氛圍中生發出多樣的變化，這恰恰體現了中國戲劇的內在爆發力。“我看到很多年輕朋友聚在烏鎮戲劇節，都是鮮活而年輕的面孔，都對戲劇抱有巨大的熱情，但大家千萬不要把它看作一個時尚的東西。”

金星敲響了警鐘，“當作生命中的一種精神對話就好了，這樣你的生活就沒那么無聊”。

“同時，我覺得對劇目的選擇應該更加高級。”她在小鎮對話中毫不諱言，直指本屆藝術總監孟京輝將自己的戲作為開幕大戲，“如果我金星是今年的藝術總監，那今年不許上金星的任何戲，我作為藝術總監，我只負責選擇劇目，介紹劇目。而并不是我是總監，所有劇目圍著我轉。（格局）有點小了”。

一語激起千層浪。

金星依然還是那個金句頻出的金星，還在舞臺上發光，還在自由的表達，還愿意在沉默年代發出一個刺耳而響亮的聲音。

金星的鋒芒

這種讓人心生敬畏的鋒芒，在金星的戲劇舞臺上，也沒有被掩蓋。

“如果我金星是今年的藝術總監，那今年不許上金星的任何戲，我作為藝術總監，我只負責選擇劇目，介紹劇目。而并不是我是總監，所有劇目圍著我轉。（格局）有點小了”。一語激起千層浪。

在舞臺劇版的《日出》中，金星不想單純地復述這個大眾熟知的故事，而更想用現代舞臺語言去解構和呈現這部經典作品，希望能引發觀眾新的思考。“曹禺先生太牛了，85年前的作品里的每一句臺詞拿到現在所生活的社會對照，都能找到相對應的人物，都能找到出口。”當我詢問金星，85年前的《日出》與當下的人們有什么關聯時，她如此回答。

金星讓《日出》中的人物從“睡著了”的沉寂中走出來，走到了當下，走入了對社會現實意義的探討中。

大幕徐徐拉開，灰暗的布景前一道長長的階梯從舞臺延伸而上，將舞臺一分為二，一直到達背景天幕的最高處。階梯兩邊是斜坡，一群舞者錯落站立在斜坡上，他們衣衫披掛、面目模糊，在陰柔旋轉的燈光下，自顧自地翩翩起舞。

這些舞者貫穿始終，充當著整場戲劇中某種符碼的角色。他們可以是人物的心理世界，將人的內心世界情緒的起伏外化展示，配合著人物的自然表演；他們也可以是社會環境的動態呈現，充斥在生活中的黑暗勢力像一雙無形的手扼住人的喉嚨、麻木的人們在窗外埋頭高唱夯歌苦苦求生存、燈紅酒綠的妓院里那些花枝招展的女人早已不知希望為何物……金星的《日出》確實與傳統演出套路不一樣。

舞臺布置也和原作里的“客廳”全然不同，平添了幾分現代的“摩登氣質”：一側擺放著線條硬朗的長酒桌、扶手椅上鋪著白色的靠墊和質感粗糲的沙發，另一側則展示了垂墜著巨型的賬單、一只孤零零的金屬木馬和油畫質感的彩色玻璃大門。舞臺上的一切元素都來源于原作，金星在此基礎上進行充滿想象力的“提煉”和“再現”，帶來了新鮮感和吸引力，從視覺感受上拉近了觀眾和劇中人物的時間距離。

在《<日出>跋》中曹禺說，劇中人物沒有什么主賓的關系，只是萍水相逢，湊在一處。金星顯然感知到了這一點，她打破一貫的大女主表演形式，而是選擇不去預設角色的正反面，呈現出了一幅飽滿生動的眾生相。“以前都認為這是個“大女主”的戲，我沒有，我給她淡化了。”

在舞臺上出現的每一個角色都只是普通的人，不同社會階層上在為生存拼搏掙扎的人，只是努力的方式不一樣，僅此而已。“在眾生百態中，每個人的生活都是自己的選擇。除了小東西（角色名），她是未成年人，她是被動地被推到社會中去，她沒有選擇，但是其他人都有選擇權。”

戲里，陳白露試圖搭救“沒有選擇”的小東西。

她幫助小東西躲避黑幫的搜捕，她請求潘月亭幫忙尋找小東西，但她真的關心小東西嗎？

金星認為陳白露對小東西的態度就像對待可憐的小動物一樣，偶爾釋放一下自己的母性，轉頭又可以對方達生說，你把小東西帶到鄉下去吧，我把她送給你了。“其實陳白露就是現代人口中典型的綠茶婊，她受過高等教育，家里有很多錢，她也可以做電影明星，她可以自食其力，但是她不想，她就喜歡別人養她，那是她自己的選擇，心里又追求什么單純的愛情，什么都想要，很糾結、很擰巴的一個人。”

但是簡單粗暴的“綠茶婊”并不能定義一個人的全部，正如著名作家金宇澄曾談及對“渣男”一詞的反感。人本身是非常復雜的東西，把那樣復雜的人性變化用刻板的一個詞語去涵蓋，太簡單了。

金星的《日出》就是這樣，她將每個人物的每一面原原本本的呈現給大家看，不下定論，減少具象化的表達，將留白與想象留給觀眾，也把思考的空間騰出來留給觀眾：在當今社會的繁華夢中，我們化為劇中人的鏡子，應該作出怎樣的選擇？

劇場是個公平的地方

舞臺對金星的重要意義自不必說，除了多年的舞蹈生涯，金星主演過八部話劇，導演過音樂劇和大型晚會。

簡單粗暴的“綠茶婊”并不能定義一個人的全部，正如著名作家金宇澄曾談及對“渣男”一詞的反感。

只要回歸到舞臺上，游刃有余，用語言“大殺四方”的金姐才會變回緊張認真的金星。

“站在舞臺上我依然會緊張，這是緣于一名演員對舞臺的敬畏感。”她主動提及在烏鎮的首場演出表現一般，謝幕結束大幕剛合上，她就轉身鞠躬對其他演員道歉，“人有些疲了，調門起低了，節奏沒起來，直到后幾幕才漸入佳境。”

金星在《日出》中一人飾演兩角，文學劇本提供的只是一個概況，轉化成舞臺劇絕非易事，而細節的部分、肉的部分，還需要演員去填充，這是一個二度創作的過程。從受過高等教育的高級交際花陳白露，搖身一變成為花街柳巷老妓女翠喜，作為演員，金星可謂是過足了戲癮也下足了功夫，在表演中加入了很多不易察覺的細節。

比如陳白露穿著高跟鞋在斜坡的臺階上走動，好幾處都要不停撩起裙擺，像是隨時有被絆住的危險，這便是金星精心設計的細節。“每個舞臺、每個服裝，貌似是舞臺行為，它都跟人物有關聯，潛移默化的小動作就在暗示她的生活環境。那么華麗的東西還會牽絆她。”

比如翠喜身著紅襖綠褲殷勤備至地招攬男人時，語氣、腳步的節奏乃至身體的姿態都要與陳白露形成鮮明的對比。

翠喜這一角色絕不僅僅是一個小人物那么簡單，曹禺先生在談及“翠喜”時，曾說：“我將致無限的敬意于那演翠喜的演員，我料想她會有圓熟的演技，豐厚的人生經驗，和更深沉的同情，她必和我一樣地不忍再把那些動物鎖閉在黑暗里，才來擔任這個困難的角色。這個處于社會最黑暗角落卻有一顆金子似的心的善良婦人。”

金星認為，翠喜就是陳白露的未來，像一面反光鏡，陳白露看到翠喜才能反省自己。不得不承認，翠喜那種在生活中打滾的疲憊、關照小東西的熱心腸都被金星拿捏的恰到好處。

舞臺下的金星在強烈好奇心的驅動下始終像個陀螺，跨界嘗試的經歷不勝枚舉，甚至在烏鎮首演的前一晚她還在抖音直播帶貨，取得了不錯的成績。“在外人眼里，只會看到金星好像掙了很多錢，我一個人干了七八個人的工作，我當然掙得多了。別人在躺平的時候，別人在玩內卷的時候我依然在馬不停蹄地干活兒，就這個簡單的道理。”

金星說，她拼命賺錢，只為了“保護舞臺的自留地”，在藝術創作方面能夠最大限度的保有創作自由。

她覺得劇場是個公平的地方，當燈光暗下來，所有的社會階層都抹平了。只要能夠在舞臺上釋放自己，生活當中的勞累便不值一提。

金星說：“如果我的人生總的還算精彩，是舞臺幫助了我，誰也沒幫我。當我找不到自身價值的時候，我不知道金星是何許人的時候，我趕緊去跳舞，趕緊站在舞臺上，我也就知道了自己生存的價值和意義。”

為戲劇奔跑

曹禺先生在契科夫處學到了藝術的平淡，而《日出》越追求藝術上的平淡，舞臺上呈現的難度就更大。

金星在媒體群訪中說道，她一開始三顧茅廬想邀請立陶宛大師級導演圖米納斯來執導，圖米納斯擅長在戲劇里融入舞蹈，也擅長在舞臺劇中融入現代元素，但是圖米納斯看完《日出》的劇本，認為臺詞很有語言特色，不懂中文的他擔心難以把握語言的精妙。

金星最后選擇自己挑起導演大梁。

她的執導，讓這一版《日出》，的確很“金星”，從舞臺的結構、服裝、演員的造型、人物的選擇等都烙上了“金星”的印記。

在保留主要情節和核心人物的基礎上，金星對原作做出了一些刪減與合并—略去一些文字的交代、語言的來回，轉而以現代舞進行“填空”“轉譯”和“彌縫”，在冷暖燈光的交叉配合下，形成一種獨特的敘事節奏和表現方式。

烏鎮戲劇節到了第八屆，周圍開始有了質疑的聲音，包括金星也在小鎮對話中直言“走偏了”。

而金星傾注于舞蹈中的情感是豐沛而細膩的，她讓舞者們用肢體賦予心不在焉的對話和詩意冗長的獨白以生命力和表情，讓觀眾在臺詞里感受到“外化內心世界”所帶來的弦外之音。

85年前，曹禺先生用筆描繪出一種對于東方紅日出現的殷切呼喚，這聲呼喚穿過歷史的云霧，依然能夠直抵現代人心底的困惑。

而金星重新演繹的“日出”更突顯了人與人之間的糾結和內卷，搖搖欲墜的木馬、枯萎凋謝的玫瑰、堆積成山的債單、向日而生的階梯同時也是傾斜欲倒的，這些意象被安放在造夢之所—烏鎮，充滿歲月的痕跡又充盈著全新的希望。

在烏鎮戲劇節的小鎮對話環節中，很多年輕人追問金星關于當下的困惑：相聲行業怎么和舞臺劇進行融合創新？二十幾歲的收入不夠支撐自己從事藝術工作的時候，該怎么辦？如何把中國戲劇的精神內核向西方人展示？

而金星的回答充滿誠意。“千萬不要拘泥于融合創新這個目標，為了創新而創新，好看的皮囊易得，但是有趣的靈魂難找，任何一種藝術形式到最后打動人的力量一定是來自靈魂的爆發。”

“無論是戲劇也好，還是其他，僅僅考慮用一些元素來讓大家來認識中國是很片面的，不是說我穿著旗袍，打著油紙傘，提個紅燈籠，就能代表中國，一定是要把精神內核展現給別人看。中國文化傳統并不是一個具象的東西，而是整個氣質和態度，包括你作品的留白，這是中國文化的特點，別把話都說滿了，點到為止。”

…………

在這些對話中，烏鎮戲劇節的意義也像日出一般從云層里逐漸露出頭兒來，嶄新的，明艷的。

烏鎮戲劇節到了第八屆，周圍開始有了質疑的聲音，包括金星也在小鎮對話中直言“走偏了”。這項戲劇人的盛會是否已經走入人們的習慣之中？又或者，它是不是已經變得商業，以至于丟失了一部分初心？

但是我想，只要我們還能真誠地對話，還能愿意為戲劇奔跑，只要我們還對未來的故事抱有希望，一切就都值得。

每一個人都是他自己的藩籬，每一件事情的走向也必然會遭遇迷失和停滯的階段，但是太陽朝升日暮，日出過后，黑暗留在身后，又是嶄新的一天，我們都是新的了。

愿盛宴常在。