重逢

呂品涵

“把筆送給他吧！”

緊攥在手里的筆被汗水浸濕，遠方的景色一點點變得熟悉而溫暖，嘴角不禁勾起一絲微笑，那是難抑的狂喜——這會是一次怎樣的重逢？

時光流轉。年幼的我看他站在廚房里腆著肚腩，富有節奏地切菜，忽然發現窗外有一排漿洗得雪白的床單。“伯伯，旅館里的所有床單，全是你一個人洗的？”

“我一個人開旅館，我不洗誰幫我洗呢？”是盈盈的笑。他夾一小塊剛炸好的大排，塞進我嘴里。“什么才能堵住你七問八問的嘴？朋友嘛，相互信任才好！”他背過身去，拿出一小瓶黃酒，一壇子腌得紅亮的辣油，打趣似的問：“怎么，我今天的普通話進步了嗎？我年紀一大把，要寬容些喲！”

“進步很大，就是果凍別念成葛凍，花草別念成發草！”我伸著手在空氣中比劃，還半瞇著眼，故作深沉，伯伯從不介意，在一旁專心地聽。

朋友，我們是朋友，時至今天，我才依稀懂得，或許在他的心里，我總歸是個孩子，只是相較于他人，我更特別一點而已。但我在那段歲月里，卻如此誠實地將真心與愉快袒露在他的面前。“伯伯是我的好朋友！”這是我在旁人面前吹過的牛。

內心深處，我依然眷念這段歲月，因為真誠的托付，很值得;我依然渴望靠近它，因為那是一段干凈、柔軟又甜美的日子。

真的，我看見他了。

他似乎比先前瘦了一些，頭發依然稀疏，只是多了幾根白發，像先前那樣，他打著赤膊，提著白色的化肥桶（是他一直用的那只），站在巷口，一雙精明的細小的眼睛四顧著來往的車輛;然后，步履輕盈地穿過那條我走了十多年的馬路，把臟水倒入溝里。那彎腰的姿勢，一如從前。

幾年未見，他還記得我嗎？狂喜在莫名中削減，化成三分遲疑，七分期盼，我緩緩打開車門，把筆塞進衣袖里，走下車。

“近鄉情更怯。”

他從我身旁走過，我竟揉著衣角不敢叫他，直到他走到巷子的盡頭，即將消失的時候，我才壯起膽子：

“伯伯！”

他轉頭盯著我，但不足幾秒，便對我笑了，卻是一種極其禮貌的笑：“有點認不出了，你的臉變大了！”

即便是如此令女孩難過的話，我內心依然溫暖。“你瘦了呀！”我也笑。

我們相視，沉默無言。其實，許多關于他的事，我都知道。我想問他種的蔬菜是否依然茁壯，我們曾站過的那個過道上的鐵皮是否依舊被磨得光亮;他新得了一個小孫女，她是否漂亮……那一刻心里充滿的一切，都講不出口，想送給他的筆，嚴嚴實實地塞在衣袖里。

樓上，一個客人在叫他，他不好意思地說：“我得先上去一下，你以后常來。”我向他笑著說再見，看他提著化肥桶上樓去。樓梯將走盡時，他忽然轉頭，笑著朝我揮手。我也向他揮手，筆從我的袖子里一點一點滑下去，滑下去……

他是否像我一樣，也咀嚼著這次五味雜陳的重逢？

我終是能理解“相顧無言，唯有淚千行”的真意了。初遇不一定傾心，重逢也不見得喜極而泣。我們沒有眼淚，因為我們都很好。搬家后，我有了新的生活，他繼續著自己平淡的日子。我們沒有悲傷，只有互相微笑，彼此祝福。

可是，心里依然空空的，是難掩的失落。或許從某一個時刻開始，我變得不善言辭，若沒有必要的事或新鮮的事可談，總是一時語塞。幾年過去，我學著隱忍、包容、理解，努力為他人著想，為自己的沖動而愧疚，卻也為有時的軟弱而自責。生活漸漸磨去我的幼稚與張狂，但也讓我失去銳氣與天真——但我該接受自己的改變。

因為，同樣在改變的，是我們身旁的一切啊。不必感傷，因為我們始終在路上。我們要允許冷漠卻又寬厚的時光沖刷走一些東西，就似重逢定然不同于初遇一般。

我從車窗看出去，那熟悉的小鎮在模糊中漸行漸遠。我拿出衣袖中的筆，塞進袋子里，像是心頭放下了什么——

原來，這便是重逢。

（指導教師 ?黃寶鐨）