木梨硔棲落云深處

柔美光影下的村莊。

晾曬的火腿。

云海縈繞。

因了一張偶然看到的照片，我驚訝好奇于這座“天空之城”，恰似蘇軾筆下的“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”木梨硔，連名字都如此好聽。執(zhí)念于這方山云相間的層疊交錯，它自然成了此次尋訪皖南古村的首站。

乘高鐵到黃山北站。一下車，撲面的風裹著潤澤又和暖的氣息，熟悉而舒朗。北站有多家租車公司的提車點，手續(xù)辦理便捷，前后半小時就全部完成。車出市區(qū)，朝休寧縣方向行駛，無論高速還是縣道基本暢通無阻，只是最后幾公里彎多道窄，加之土路顛簸，要格外謹慎。全程50多公里，1個半小時后抵達半山腰的停車場。沒料到此時大雨突如其來，我躲在車里，滿耳急促的敲打聲，聽得人心直發(fā)涼又奈何不得。

古村人家

從車場到木梨硔，要老老實實往上步行800多級臺階，這是進村的唯一通道。濕漉漉的青石路溜滑，好在天空明澈。抬眼處，兩旁的植被繁盛碧翠，杉樹、楠竹尤為峭拔蔥郁、蓬勃盎然;遠眺，四周青山如黛，層級分明。邊走邊和隨行的當?shù)厝擞幸淮顭o一搭閑聊，他說，今天下了雨，明早肯定能看到云海。

約摸20分鐘后，看到了寫著“木梨硔”的簡易木門。進村沒幾步便是訂的客棧了，正好在把角的位置。兩層的老宅子，樓前有一個還算寬敞的平臺，兩把墨綠色大傘下整齊地擺著桌椅。踩著嘎吱作響陡窄的梯子上樓，推開門，才發(fā)現(xiàn)這完全是一根根杉木拼接而成的房子，典型性森林系。房間不大卻有一個大大的窗戶，這就是所謂的推開窗就能看云海吧。

掛有“徽州古建筑保護工程”牌子的老宅。

暖光融融。

這個明萬歷十五年（1587年）建起的村落，已有400多年的歷史。整個村有50多戶，160多人，以詹、洪姓為主。客棧主人姓詹，生于斯長于斯，健談又溫文爾雅。他說大學畢業(yè)后就回家創(chuàng)業(yè)開民宿，老屋的一層自家用，二層是后來翻新的，共有3間客房，30米外還有一棟兩層的民宿也是他家的。山上建房比想象的更難，所有原材料都要從山下肩挑背扛上來。而貫穿在設計理念中最重要的一點就是：想方設法要讓客人在家“躺平”就能看云海。人性化的經(jīng)營策略，打造出了村里數(shù)一數(shù)二的民宿。

看天色轉(zhuǎn)晴，我迫不及待想去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。主人說，可以先點好菜，轉(zhuǎn)完回來正好吃。見正屋一側(cè)辟出一部分作廚房，一大張菜譜直接貼墻上，首選肯定是土雞湯了。這里放養(yǎng)的高山雞，只要清水燉，起鍋加鹽，不放別的任何調(diào)料，是真正的原汁原味。

出門左行，發(fā)現(xiàn)這一排農(nóng)家大都開有民宿。踩著凹凸不平的石板路，漫無目的穿梭在狹窄幽深的小巷。有的老屋墻面已斑駁朽毀，掛著“徽州古建筑保護工程”的牌子，寫有房主的名字。現(xiàn)已無人居住，但并不妨礙墻角和房檐上自然生長的植物葳蕤生香，滄桑與生機在這里毫不沖突。

無意間抬頭，發(fā)現(xiàn)天空竟驟現(xiàn)晚霞。我風風火火地朝高處跑，七拐八彎，遇見好心村民指點，尋得一處無遮擋的壩子。日落千峰上，霞輝萬云間，柔美光影映襯下的古村在靜謐中又融入了朗潤生動。

暮色四合。村里沒有路燈，村民大都不閉戶，坐在家里安靜地看著電視，從敞著的門開著的窗投射出些許光亮。

回到客棧，在平臺上喝著雞湯，此刻，云已在山間緩緩彌漫開來。

清早，開始了一天的忙碌。

自上而下，回望瞬間。

云海 與山共生

6點不到，晨光微熹，推窗望云，果真是升起來了。要看經(jīng)典的云海裊繞的木梨硔全景，必須要到對面的山，那里有個觀景臺。昨天已經(jīng)打聽好了線路，主人還貼心給了示意圖。趕緊出門，向東一路疾行，走完村子，往右下堤壩，過一小水庫，再順著右邊的草間小道步行幾分鐘就是了。

目之所及，驚嘆不已。靜佇的木梨硔背依巍峨疊翠綿亙起伏的群山，蒼茫云海恰好縹緲繾綣于山間，和遠山呼應的前景是繁茂搖曳的青林翠竹。有時，見矮一些的山只露出尖尖頭，但木梨硔一覽無遺傲然其間。整個村子分三級，自東向西從高到低排列，盡頭是規(guī)劃極好井然有序的半環(huán)狀層層秧田菜地。間或投下的晨曦輕柔地斜打在這家屋頂那家房檐上，只要有了光就有了溫暖，古村也漸次蘇醒開來，這幅濃淡相宜的水墨畫就有了更多層次清晰的勾勒。

村中位置最高的一家。

站在這里，聽空山鳥語，看晨嵐縈繞，拍多少片子都覺得不夠。一對情侶帶了無人機來航拍，循環(huán)往復飛了幾圈，和他們一起看遙控器上的圖像，俯瞰的視角完全不同，畫面要立體許多，高純度的白、或深或淺的綠簇擁著蜿蜒格局。也一定要從這個角度，才能顯現(xiàn)出整個村莊呈駱駝形。

轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)觀景臺的后面豎了一塊牌子，除了有木梨硔的簡單介紹，竟然還有拍攝指導：光圈值9至12，感光度100。看到這里我不由得會心一笑。

村民在自家壩院里

從村里最高的角度，看參差排列的房舍。

山居日子

回到村里，站在制高點上望云海，自是又不同。山更近了，云更薄了，越過層層黛瓦，參差間多了人間煙火氣。

這“最高一家”名副其實，是正兒八經(jīng)掛牌的。也許正因如此，院落也打理得很用心。撞色木柵欄穿插而圍，一堆堆木材整齊碼放在墻角，長條老木凳立于一側(cè)，門旁的植物、晾掛的衣服、檐懸的燈籠毫無違和感。村民正坐在院子一角吃著早飯呢，其實我就是站在他家的壩院里。這里似乎并沒有什么公共用地，但凡空敞一些的都是村民自家前的一塊地。

木工在劃線標識。

村民自制的香腸。

從上往下走，一陣敲敲打打的聲音引我去看個究竟。見縫插針的地方不止一家在蓋房子，山里人靠山吃山，就地取材，房屋多為磚木結(jié)構(gòu)。不是想象中熱火朝天的干活場景，只有一個工人正用斧頭在劈架子上的木頭，再劃線并打磨。這里的房子沒有徽派建筑中典型的馬頭墻，因為村子伏在海拔近千米的苦竹尖山脊上，常年風大，從安全的角度考慮，屋頂只能是中間一條脊挑起兩側(cè)傾斜的排瓦，既利于風過也利于水泄。

卸完磚的挑工

坐在門前擇菜的老人。

閑歇片刻。

遠處走來一個挑工，待近了才看清兩個筐里都是沉甸甸的紅磚。他身形削瘦，頭發(fā)花白，臉上刻著一道道深長的皺紋，汗珠掛滿額頭，當我們目光相遇時，他微微一笑，這個笑容至今還清晰留在我記憶里。每一聲急促的呼吸都伴隨著負重前行的一步，也是奔波生活中堅定踏實的一步。后來又遇到了幾次，趁他卸完磚的間歇，簡單聊了幾句。我問肩上的長木棍作何用，他答道，爬山或平地休息時都要靠這根棍借力支撐，還說這些磚都是從山下挑上來的，一天要往返二三十趟，這只是他的日常而已。聽著他輕描淡寫的話語，我心里卻是揮之不去說不出的感受。

走到一個狹小的過道，見路口轉(zhuǎn)角的老宅巧妙利用地勢建成L形，這種布局在村里基本獨此一家。這間房子有前后門，都毫無遮攔地開著，空間高挑，但采光并不算好。墻面重重疊疊的朽落是風雨印痕的記錄，穿過縫隙映射過來的光，將對面的窗影刻在外側(cè)。幾步臺階上，老人獨自倚墻而坐，腿上擱一竹籃，氣定神閑地擇菜。最接地氣的歲月靜好，不過是他們?nèi)粘Ｆ胀ǖ纳睢?p>

擺開了晾曬。

一根根木頭搭建的曬臺。

風干的火腿。

溫熱的陽光毫無遮攔地炫耀開來，村民們在自家房前屋后鋪開了晾曬，一個個大圓簸箕在曬臺上整齊排開，旁邊還有高懸掛起的碩大火腿臘肉。這個曬臺可是不簡單，更重要的功能是一條“路”，串起家家戶戶。在“推開門就是懸崖”的木梨硔，村民們絞盡腦汁生生打造了這樣一條路出來。迫于生存而生智，他們將一根根長圓木吊下懸崖，上面再釘牢一排排并列緊實相連的木頭或竹桿，周邊扎上圍欄，成為實用的空中走廊。這里亦是絕好的觀景臺，待云開霧散時，千山萬壑盡收眼底。

平平淡淡的山居日常，是這個徽州海拔最高的原生態(tài)古村留給人的長遠記憶。