土地情懷

□馬 克

2009 年初夏，剛做八十大壽才一個月的繼父，忽然病危送去醫院，我接到母親的電話，從本市另一個縣匆匆趕回，醫生囑咐我說，繼父的病已無法治療，我便把他接回老屋里，連續好幾天陪護在他身邊。繼父在彌留之際，卻示意母親拿那個粗瓷杯子，說想喝點酒，母親便斟上少量的米燒酒，我將酒杯緩緩遞到他的嘴邊，他用舌頭舔了舔，面帶著微笑，滿意而去。

繼父就這樣走了。而今，十多年過去了，老屋里似乎還飄溢著那一杯米燒酒的香味……

在18 歲參軍入伍之前，我是一個地道的農民。那時，在上學讀書之余，幾乎每天都要去地里干農活，什么春耕翻地、耙地、平整土地、澆地，當然還有割麥子、割谷子等能把人累得幾天直不起腰來的農活兒。因此，種地是件很辛苦的事。“你好好學習考上個大學，以后就不用當農民種地了！”當時，農村里許多家長都是這樣教育孩子。然而，在一個鶯飛草長的四月，一次北京昌平農業“嘉年華”之行，顛覆了我們的傳統觀念。

當初，接到作協領導的電話通知時，對農業“嘉年華”還有不少疑問，農業能搞出個什么花樣兒，還值得請一干作家去看一看？

然而，當在細雨霏霏之中走進昌平農業“嘉年華”展廳，滿眼綠色、滿眼春光，令自己應接不暇，讓自己猶如置身于一幅偌大的油畫之中。那青翠欲滴的黃瓜上還頂著黃色的花朵，鮮紅的西紅柿上還有水珠在跳躍、舞步，彩色的柿子椒仿佛給你扮著鬼臉，還有那正在吐著粉紅色須子的玉米透著一種少年般的朝氣。