尋訪“140歲”的魯迅先生

武鳳珠

9月25日，迎來魯迅誕辰140周年紀念日。在中國作家協會舉辦的紀念魯迅誕辰140周年座談會上，中共中央政治局委員、中宣部部長黃坤明強調，要進一步學習和弘揚魯迅精神。10月19日，由北京魯迅博物館舉辦的“魯迅的道路——魯迅生平陳列展”在魯迅逝世85周年紀念日當天開幕。

進入北京魯迅博物館展廳，采擷魯迅生命中趣味橫生的成長故事;探訪北京魯迅故居，實地感受魯迅的日常生活與生命足跡;采訪對魯迅生平、魯迅作品與魯迅精神有深入研究的專家學者，深入探尋魯迅的思想軌跡。本刊記者帶您走近心系家國、垂范后世的“大先生”魯迅。

識園中“百草”，品書屋“三味”

浙江省紹興市都昌坊，青瓦白墻的古樸民居至今保存。這里曾是紹興周氏多年聚族而居的地方。1881年至1898年，魯迅在這里度過童年時期、少年時代。展覽中的木質都昌坊模型，將魯迅年少時的足跡還原。

前后六進、占地1000余平方米的周家老宅坐北朝南，宅前宅后皆有河流經過。宅院北部數百平方米的大菜園，便是魯迅記憶中菜畦碧綠、桑椹紫紅、鳴蟬長吟、油蛉低唱的百草園;采摘酸甜的覆盆子、賞玩有趣的斑蝥、捕捉輕捷的鳥雀……直至1926年，45歲的魯迅憶及童年時，仍然難以忘懷生命之初這一段無憂無慮的時光。

一張刻有“早”字的書桌擺放在北京魯迅博物館的展廳內。這是魯迅留在少年時代的印記：歷經周玉田、周花塍、周子京等幾位遠房叔祖的啟蒙，1892年，11歲的魯迅被送入紹興城中最嚴厲的私塾——三味書屋。

三味書屋距離周家宅院不足250米，穿過一段街巷、走過一座石板橋便可以到達。有一天，魯迅卻還是遲到了。這是由于一場變故突然降臨這個殷實的官宦家庭：1893年，在浙江省科舉考試中，魯迅的祖父由于幫助親友行賄，觸犯清朝法律，被捕入獄;父親因此遭受打擊，患上重病。作為家中長子，12歲的魯迅開始扛起生活的重擔。

由百草園向北，與這座童年“伊甸園”僅一河之隔，便是魯迅為救治父親、救助祖父而常去典當物品、換取銀錢的恒記當鋪。

當鋪柜臺足足有少年魯迅兩倍高，來自柜臺上方的挖苦與嘲諷，是魯迅少年時期最晦暗沉郁的記憶之一。家道中落，每天在當鋪與藥店之間往返，經濟的窘迫、鄰居的冷眼、親戚的奚落……尚未褪去童年稚嫩的魯迅，便已經開始以單薄身軀應對人世炎涼。1922年，41歲的魯迅即將出版第一部小說集《吶喊》。在《吶喊》序言中，他追憶自己的早年經歷和思想變遷：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

在對人情冷暖的切身感受中，魯迅的思想日益深化，心靈愈加敏銳。“少年時遭遇的屈辱，成為魯迅一生難以抹去的創傷記憶，而這創傷記憶，恰恰是他寫作的動力。”北京語言大學人文社會科學學部教授、博士生導師于小植分析道。

“經歷過這場變故、這些傷害，魯迅的世界觀更加完整了。”中國藝術研究院研究生院中文系導師、中國魯迅研究會理事郝慶軍認為，由富裕家庭的少爺變成時常需要典當物品的困窘家庭子弟，使魯迅對底層世態、對底層人的苦難有了更清醒的認識，對中國社會也有了更全面的理解。“在家庭變故中，他看到了社會勢利、丑陋的一面，也產生了對底層勞動人民的同情。”

正是這種清晰認知和清醒觀照，牽引著魯迅創作出《故鄉》《孔乙己》《祝福》等作品中豐滿而真實的閏土、“豆腐西施”、孔乙己、祥林嫂等人物形象。“少年閏土，是魯迅對底層人民美好品質的歌頌與贊揚;‘豆腐西施，則源自魯迅對社會丑陋面的認識。對美好生活的向往和對世態炎涼的認知，是魯迅作品中始終存在的兩個維度，他的反封建思想也由此而萌生。”郝慶軍說。

年少時經歷的事、遇見的人，是滋養魯迅一生創作的養分。在展廳懸掛的三味書屋內景照片下方，文字說明借用書屋塾師壽鏡吾次子壽洙鄰對“三味”的解釋：“讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。”在三味書屋求學的少年時代，魯迅不僅埋首于詩書中品“三味”，也奔波在人世間嘗“百味”。

赴異鄉“尋路”，為國民“吶喊”

從浙江紹興到江蘇南京的300余公里水路，是16歲的魯迅行過的最遠的路。

“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”魯迅在《吶喊·自序》中追憶。“K學堂”，是魯迅遠房叔祖周椒生工作的南京江南水師學堂。接受10余年傳統科舉考試訓練，卻放棄科舉“正途”，進入新式學堂，這是魯迅自己的選擇。

這個選擇，背負著族人的不理解、母親的不情愿。魯迅回憶：“那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的。”

三味書屋內景

“走異路，逃異地，尋找別樣的人們”，是在家鄉遭遇多年冷遇與屈辱后，青年魯迅作出最終抉擇的思想基點。“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”1921年，40歲的魯迅將自己對抉擇的思索、對家鄉的回望融會在小說《故鄉》中。

“??近代社會，洋務運動對科舉制度造成沖擊，使人們向上的臺階發生了變化。走洋務道路，成為參加科舉考試之外自我提升的另一個途徑。魯迅??便走上這條道路，到南京的水師學堂和礦路學堂學習實務。”郝慶軍分析道。

這一條世人所以為的“出賣靈魂”之路，卻為魯迅打開一片開闊的新天地。展柜中陳列出魯迅成長過程中閱讀的書目：1898年以前，他抄寫祖父與叔祖的詩作，讀野史雜說，學《論語》《孟子》《儀禮》;1898年以后，幾何學、水學等成為他必修的課程，《金石識別》《天演論》等成為他的課外讀物。魯迅回憶道：“在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。”

魯迅在南京求學期間手寫的課堂講義，依然完好地陳列在展廳內：工整的字跡間穿插大量鉛筆繪制的圖解，細致精密的線條顯示出端正認真的態度。

4年寒窗苦讀，換來“一等第三名”的優異成績。1902年，魯迅從南京礦路學堂順利畢業，獲得官費赴日本留學的機會。繼續摸索自己前行的方向，抵達日本后的魯迅開啟了人生的嶄新路途。“我已經決意要學醫了。”在《吶喊·自序》和《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》中，魯迅敘及自己關于學醫的美滿夢想：現代醫學曾助力日本維新，學醫不僅能夠救助像父親一樣的病人，在戰爭時期做軍醫還可以為國效力。

“魯迅在散文《藤野先生》中提到，藤野先生曾對他骨學、血管學、神經學等課程的講義做過多處修改。??這一方面說明??藤野先生的認真和對魯迅的關愛;另一方面則說明，醫學并不是魯迅最擅長或最關注的學科。”郝慶軍表示。

不夠擅長，可以用夜以繼日的努力彌補;面對同胞的精神麻木，心中的感受或許只有無力。展廳中特別開辟出“幻燈·看客”專區，魯迅在日本就讀的仙臺醫學專門學校細菌學教研室留存至今的15張原版幻燈片輪番放映。照片中，觀看同胞遭遇屠戮的中國人無動于衷的神情，遠比日本人舉起屠刀殘忍殺害中國人的場景更令人痛心。

“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”多年后，魯迅在《吶喊·自序》中，以紙筆記錄下1906年自己下定決心棄醫從文時，心中無聲的吶喊。

在郝慶軍看來，接受過水師、礦務、醫學等不同專業訓練，魯迅最終卻沒能成為一名優秀的醫生或礦產開采、輪船制造等領域的實業家與科學家，而是成為一名作家，是他必然的選擇。“首先，魯迅喜歡文學，他對中國文化、對中國人??精神世界的探索興趣，遠遠超過對??某一種具體職業或某一個具體學科的興趣;其次，他的文學創作能力??遠遠高于作為醫生進行解剖等工作的能力。”

更重要的內驅力，則來自對民族命運的深刻關切。1903年，抵達日本第二年，魯迅便毅然剪掉拖在身后20余年的長辮。在為紀念自己“斷發”而拍攝的照片背面，他寫下詩句：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”

北京魯迅博物館展廳中展示的魯迅肖像畫。

“??魯迅認為，文學能夠治療人的靈魂，??只有對人的精神進行解剖、改造人的思想，??才能夠改變國民、拯救國家。這是魯迅最重要的觀點之一，這一觀點也推動他堅持進行文學創作、從事文化思想領域的創造性活動、??開展文化斗爭，從而最終成為??一名偉大的文學家、??思想家、革命家。”郝慶軍表示。

予青年關懷，賦文章責任

狹小方正的四合院內，魯迅于1925年親手栽種的兩株白丁香樹依然繁茂。這里是位于北京市西城區阜成門內西三條21號的魯迅故居。1909年由日本回國后，魯迅在杭州、北京、廈門、廣州、上海等地四處輾轉，曾在這座居所中翻譯《現代日本小說集》《羅曼羅蘭的真勇主義》等文藝作品，寫下《彷徨》《野草》《華蓋集》等文集中的諸多名篇。

回歸祖國，并非漂流的終點，而是另一場追尋的起點。于小植說：“魯迅一生都在踐行‘走異路，逃異地，去尋求別樣的人們這種‘走的哲學。從紹興到南京，從南京到東京，從東京到仙臺，從仙臺到杭州，從杭州到北京，從北京到廈門，從廈門到廣州，從廣州到上海，魯迅一直在逃，一直在找。每一次逃離都意味著一次新的尋找。要逃離的是痛苦，要尋找的是幸福。”

加入新文化陣營、與“新青年”守望相助，是魯迅歸國后，幾經輾轉終于尋覓到的心靈歸宿。這一歸宿，藏在他以教職謀生的路途中。赴杭州教授生理學、化學等課程，回紹興擔任監學，到西安、北京講授中國小說史……“在教書的過程中，魯迅并非只是傳授某些知識或??某種理論，他也在傳達自己的思想和對中國社會的見解。”郝慶軍說。

最典型的例證，是1924年魯迅為講授中國小說的歷史變遷而撰寫的講稿《中國小說史略》。郝慶軍介紹：“那時，文學界普遍認為中國沒有小說，而魯迅的《中國小說史略》梳理出中國敘事作品從魏晉南北朝寓言到唐傳奇，再到明清小說的發展歷程，使青年認識到，中國小說有著深厚的傳統，并帶領??廣大青年看到中國文化的精髓。”

育人是百年大計，文章是千古事業。兩副重擔壓在肩上，魯迅一度也曾躊躇：“做文章呢，還是教書？”而最終，關懷青年與文學創作兩項事業，他未能割舍任何一項。“作文和教書看似是兩件事，實際上可以是一件事。它們需要同樣的兩種特質：條理性和深刻性。作文是寫下來，教書是說出來，不需要割舍一樣而成就另一樣，二者能夠并行不悖。”于小植表示。

鼓舞青年擺脫消沉的散文詩《希望》、悼念北京學生運動領袖劉和珍的散文《記念劉和珍君》、警醒青年依靠自己前行的雜文《導師》……魯迅的許多文章，為青年創作。“他不太注重考據型、??理論化的文章，即使有了長篇小說的??規劃也沒有投入最重要的精力，而是喜歡創作1000字以內的簡短雜文。這種方式能夠使先進思想快速、及時地流入青年心中，幫助青年學生更加了解中國文化、??中國社會、中國革命，使??更多青年覺醒、覺悟，參與到社會發展的洪流中。”郝慶軍認為，雜文、??散文、雜感等文體，表現出魯迅向??青年傳達對中國革命??發展、社會進步追求的迫切心情。

而最初奠定魯迅在文壇開拓地位的，并非節奏迅疾的雜文，卻是中西合璧的白話小說。辛亥革命爆發后，魯迅辭去教職，在南京政府教育部擔任僉事，受蔡元培影響，他開始接觸陳獨秀創辦的《新青年》雜志。“如果沒有新文化運動，沒有《新青年》，??沒有《新青年》編輯部的同仁向魯迅約稿，激發出他文學創作的熱情，就不會有后來成為新文學運動主將的魯迅。”郝慶軍表示。

在南京政府教育部，魯迅是沉醉于??古代文化研究的一名學者型官員，每日埋首古籍佛經、石刻碑帖間打發歲月，時光黯淡，心境孤寂。直至加入《新青年》編輯部、投身新文化運動，緊鑼密鼓的人生新篇章才再次掀開。從1918年中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》發表，“救救孩子”的呼號響徹大江南北，到《孔乙己》《藥》《風波》《故鄉》《阿Q正傳》……一篇又一篇作品寫就，幾乎每一篇小說都開啟一個新主題、創造一種新形式。“魯迅”二字，成為代表中國現代文學的一面旗幟。

這些創作于1918年至1936年的小說，幾乎全部是思想性與藝術性高度統一的杰作。“思想性和藝術性如同鳥之兩翼，魯迅的小說兩者兼具。如果思想性高而藝術性低，那么味同嚼蠟;如果藝術性高而思想性低，那是花拳繡腿。魯迅的小說之所以取得突出的成就，原因就在于兼具思想價值和藝術價值。”于小植說。

在郝慶軍看來，??魯迅小說中的思想性與當時的社會思潮、與中國革命發展和歷史進程相契合，發出了時代的聲音。“如果沒有這樣的契合，技巧再完善，也不會成為經典作品。??反過來看，??如果沒有好的呈現形式、圓融的小說創作技巧，魯迅的思想也不會得到大家這么深刻的認識。”

主動關懷進步青年，始終站在新文化陣營。1930年中國左翼作家聯盟成立時，魯迅成為當之無愧的領導人。“魯迅的偉大之處在于，他不埋頭于書齋，也不止步于文學成就，而是將大量精力用在領導、推動??中國文化運動、版畫革新運動等社會活動中。通過這些運動，他帶動了一大批人，魯迅精神也逐漸發揚光大。”郝慶軍分析道。

即使已經抵達生命最后的年月，身患重病、行動不便的魯迅依然堅持參加社會活動、關心青年成長。展廳中陳列出1936年10月，魯迅在“中華全國木刻第二回流動展覽會”現場拍攝的照片。這是魯迅參與的最后一場社會活動。定格下時光的影像中，他與青年木刻家們圍坐在一起，交流、暢談;青年們臉上笑容洋溢——他們不會預知到，面前這位和藹又犀利的長者，生命時針已經指向與世界永遠訣別的倒計時第11天。

創作于1926年的散文詩《淡淡的血痕中》，是魯迅對勇猛戰士的沉痛哀悼：“他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。”筆觸下的戰士形象堅韌、凝重而深沉，宛如在10年前，他便已經為自己一生的奮斗與追求作結。