徒步高黎貢山

保羅?薩洛佩科 譯/璋煜

作者一行人離開了中國云南省的高黎貢山，這片區域是世界上保留動植物多樣性最完整的地區之一。攝影/ 保羅·薩洛佩科

北緯 24°55'38"，東經 98°45'09" ——中國云南高黎貢山。

倚近中國西南部云南省的緬甸邊境，緊挨古絲綢之路上的貿易重鎮騰沖，有一片綠色的山丘像一艘巨輪的船頭一樣把天空分開——這就是高黎貢山山脈。它長約480公里，最高達4877米，堪稱一艘生命之舟。

高黎貢山上大約有5000種高等植物，相當于美國所有本土植物豐富度的三分之一。699種動物——包括154種哺乳動物、419種鳥類、21種兩棲動物、56種爬行動物、49種魚類和1690種昆蟲——在這座山陡峭的褶皺中找到了庇護。在之前的幾天里，我也是如此。

在過去的八年里，作為“永遠的行走”這個全球“慢敘事”項目的一部分，我一直徒步行走在野生動物被人類清空的各個大陸。而高黎貢山是一次慰藉，這個山脈是地球上僅存的生物多樣性寶庫之一，讓人一窺那個曾經繁茂的地球。

“我有一次被困在高黎貢，”我的中國徒步伙伴張慶華說，“動不了。”回憶起這件事時，張慶華咧嘴一笑。“是數以千計、數以萬計的蠑螈。只要我動動腳，就會踩到它們。它們出來交配，爬滿了森林的地面。我只好從小溪走出去。”

張慶華是一名自學成才的年輕藝術家和自然學家，經常在濕漉漉的小道邊停下來寫生，畫下花和葉子。他用“？”標注他識別不出來的植物。高黎貢山國家級自然保護區保護著該山脈核心3800平方公里的棲息地，根據該保護區生物學家的說法，公園內每年都會發現幾個新的植物物種。在當今這個生物多樣性告急的時代，在我們人類盲目地將一百萬種動植物推往滅絕邊緣的時候，這句話會讓你心中升起希望——但是當你想到高黎貢山之外的世界，你的心又只會落空。

楊文斗在一座修復過的人行橋上穿過怒江。像這樣的橋，在古老的南方絲綢之路上曾隨處可見。攝影/ 保羅·薩洛佩科

我們一行四人穿過高黎貢山。

張慶華研究植物，綽號叫“兔子”。

樂天派的野外向導李冰用塑料袋包住腳，來抵御季風帶來的傾盆大雨（他堅稱這個真的很有效，而不是自我安慰）。

云南文化多元，有眾多少數民族。來自白族的楊文斗戴著一頂藤帽，像一朵倒過來的花，好似一個森林精靈的頭飾。

我們從邊境城鎮騰沖向東跋涉。沿著漸漸消失的南方絲綢之路的遺跡前行，只有年邁的長者還認得這些路。那些雜草叢生的小路鋪著長滿青苔的石板，是為騾子商隊的貿易而建的。幾個世紀以來，這些商隊載著玉石、茶葉和絲綢，從云南、西藏和四川走向遠至阿富汗的市場。印度洋呼出的雨水像鉛彈一樣狠狠地射向我們脆弱的雨傘。云南的陽光金燦燦地灑下來，像童年的光。我們踩過一萬億片濕漉漉的樹葉往上爬。木蘭、月桂、橡樹、蕨類、杜鵑花、羽狀葉灌木。我們停下腳步，聽著大多都從未見過的鳥的叫聲：鶯、鵯、捕蠅鳥、藍翅敏拉。

我們的導游李冰喊著說：“我老婆用它們做菜可拿手了。”一邊揮手指向樹上那些響聲震耳欲聾的蟬群。“要油炸，關鍵是在晚上捉蟬。”

我們和種豆蔻的農民一起打地鋪睡在山區保護區的森林邊緣帶。他們是回族，我用一位農民女兒的吹風機救回了被雨水淋濕的筆記本。夜里，蛙聲四起，像是一群發了神經的電報員敲出的咔嗒聲。2016年，在高黎貢山發現了一種新的掘足蟾——騰沖擬髭蟾。2017年，長臂猿的一個新種被確認。2019年又發現并命名了一種新的飛鼠。

野外向導李冰用塑料袋包住腳，來抵御季風帶來的傾盆大雨，他堅信這招很有用。攝影/保羅·薩洛佩科

第二天上午，在遙遠的云南省會昆明，來自一百多個國家的代表聚集在一起，討論如何避免地球生態系統的崩潰。

《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議（COP15）今年在中國舉行，同期在蘇格蘭格拉斯哥正在舉行氣候變化峰會。

這些危機相互深刻關聯，很難說哪個對我們的生存構成更大的威脅。

科學家計算出，在過去的一個世紀里，爆發式增長的人類影響——如工業化耕作、伐木、過度捕撈、污染，當然還有人類引起的氣候變化——已經造成世界上的大部分海洋資源的耗竭，也改變了地球75%的陸地表面。地球的生物圈，我們的生態屋，正搖搖欲墜：它正在失去承重梁。去年，一項全球性的野生動物普查發現，全球哺乳動物、鳥類、爬行動物、兩棲動物和魚類的數量在短短50年內驟減了68%。

這慘淡的數據無疑跟我徒步時的親身經歷是吻合的。

自2013年以來，我在一步步地重走我們祖先在石器時代走出非洲的道路，沿途寫下許多故事。在我19000多公里的路線上，只有兩個孤立的地方能維持可觀數量的野生動物的生存。第一個是埃塞俄比亞的東非大裂谷，那里是地球上最熱的地方之一，人類數量很少：鴕鳥和羚羊仍在那里的沙漠中游蕩。第二個是阿富汗東北部的偏遠山區，那里極端寒冷，土地上多是巖石，讓人類無法在這片土地上輕易生存，只看到山羊和雪豹在冰冷的懸崖上跳躍。而在其間數千個徒步的日子里，我漫步在無盡的農田和城鎮的地平線上，這些地方的生物物種僅存寥寥。

楊文斗遠眺高黎貢山，那里每年都有新的植物被發現。攝影/保羅·薩洛佩科

拋開道德不談，我們對地球生命之網的破壞正招致反作用于自身的災禍。人類要依靠健康的生態系統來維持肥沃的農耕土壤，主要農作物的授粉，可呼吸的空氣和可飲用的水，還有魯莽浪費大自然基因遺產的代價。

在高黎貢光滑的黏土小道上，汗流浹背的我注意到一個黑色的身影從地面飛進樹林。這是紅色叢林鳥（紅原雞，Gallus gallus），它是目前地球上數量最多的鳥類——每年被人類吃掉的650億只的商業化飼養的雞的亞洲野生祖先。

“有句俗語是這么說的：‘誰砍我的樹，我砍誰的頭（源自馮玉祥寫的護林詩）。”高黎貢保護區的管理人員畢爭說，居住在附近山區的原住民農民有很強的自然保護的道德意識。“他們視大山為父母。我們也應該這樣。”

云南被選中主辦COP15不無原因。這個邊境省份有中國最豐富的生物多樣性景觀。

從緬甸邊境的亞熱帶叢林到環繞西藏的大冰山，綿延900公里，棲息地星羅棋布在這片褶皺的地表上。海拔的劇烈升降，孕育了至少五種植被區，從海平面附近的沼澤到6700米以上的苔原高低不等。亞洲和印度的構造板塊在云南碰撞在一起，形成了一系列平行且幾乎難以抵達的山脈。十七世紀穿越云南的明代探險家徐霞客描述他所走過的令人目眩的之字形路線“就像在織布一樣”。而這片區域的核心正是高黎貢山。

在高黎貢山，我們見到了楊學柳（音）。

楊學柳今年74歲，抽著手卷煙，手里拿著一把像是二戰時期的吊帶式刺刀，刀已生銹。他是一名草藥師。他坐在馬廠村的一個角落里賣草藥。有可以清血的“苦蓮救母”，也有緩解咳嗽的“老人拄棍”，我認出筆管草就是纖弱木賊（Equisetum）：一種有1億年歷史的植物，用來治療胸部感染。

“如果人們了解草藥，”楊學柳聳聳肩，“就懂得如何使用它們。”

他說這樣的人越來越少。

在《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議上，中國、日本，以及歐洲國家承諾大幅增加對保護全球物種和自然棲息地項目的資助（只有美國和梵蒂岡還沒有簽署該國際公約）。

楊學柳（音）在高黎貢山區售賣草藥。攝影/保羅·薩洛佩科

張慶華手繪的蠑螈

“我們宣告，使生物多樣性走上恢復之路是本十年的決定性挑戰”，《昆明宣言》這樣寫道。代表們承諾實施政策，“最遲在2030年前開始修補地球的生命結構”。

我們走出高黎貢山的緩沖區，繼續往前向東，逐個穿過咖啡種植區、茶葉種植區、梨樹種植區、石榴樹種植區。在怒江流域，我們遇到了一座古老而美麗的偏遠村莊，那里石墻林立，孤零零地站在森林中。幾年前，這里的居民已經搬到了遠在下方的山谷中，蓋了新房，通了電。我在一棵榅桲樹下乘涼，望著那些寂靜的走廊，而樹上長滿無人采摘的水果。很難不去想象一個沒有我們的世界。

大約97公里外，在遠離高聳的高黎貢山的一片人工種植的針葉林中，我們隊里不知疲倦的年輕植物學家張慶華直直走到路前方。

“啊！”他喊道。

他舉起了一只Tylototriton shanjing——那正是一種蠑螈。