摘 要:作為著名童書作家和插畫家,蘇斯博士屬于大器晚成。蘇斯博士的成名作《戴帽子的貓》是他的第十三部童書,出版那年他53歲了。《戴帽子的貓》不同于蘇斯博士已經(jīng)出版的其他童書,這是一本小學(xué)一年級(jí)的閱讀課本。蘇斯博士創(chuàng)作《戴帽子的貓》,純屬偶然。
關(guān)鍵詞:兒童閱讀 自然拼讀法 整詞法 視覺詞
2001年,美國(guó)《出版商周刊》根據(jù)出版商提供的實(shí)際銷售數(shù)據(jù),編制了一份有史以來(lái)美國(guó)最暢銷的兒童圖書名單,分別按精裝版和平裝版銷售冊(cè)數(shù)排列。在排名前100的精裝書中,有16本是蘇斯博士的作品,其中,《綠雞蛋和火腿》(Green Eggs and Ham)排名第四,《戴帽子的貓》(The Cat in the Hat)排名第九,《一條魚 兩條魚 紅色魚 藍(lán)色魚》(One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish)排名第十三。[1]
蘇斯博士出版的第一本童書是《桑樹街漫游記》(And to Think That I Saw It on Mulberry Street),這本書曾被27家出版商拒絕,終于在1937年由先鋒出版社(Vanguard Press)出版。出版《桑樹街漫游記》之前,蘇斯博士為幽默雜志畫漫畫,小有名氣。標(biāo)準(zhǔn)石油公司(Standard Oil)欣賞蘇斯博士的漫畫風(fēng)格,與他簽訂了報(bào)酬豐厚的廣告合同,為標(biāo)準(zhǔn)石油公司旗下一個(gè)殺蟲劑品牌Flit畫廣告。合同中一項(xiàng)條款禁止蘇斯博士從事其他類型的創(chuàng)作,但是兒童讀物不在禁止之列。1975年,蘇斯博士對(duì)達(dá)特茅斯學(xué)院的學(xué)者愛德華·康納利·萊瑟姆(Edward Connery Lathem)說(shuō):“我進(jìn)入童書創(chuàng)作,并不是因?yàn)槲曳浅A私鈨和且驗(yàn)槲业臉?biāo)準(zhǔn)石油公司合同沒有禁止童書寫作。”[2]
蘇斯博士真正成名是在10年以后。1957年,蘇斯博士出版了《戴帽子的貓》,這是蘇斯博士創(chuàng)作的第十三部童書,也是蘇斯博士的第一本暢銷書。《戴帽子的貓》使他從小有名氣的廣告畫家成為家喻戶曉的童書作家。這時(shí)蘇斯博士已經(jīng)53歲了。
《戴帽子的貓》與蘇斯博士以前創(chuàng)作的12本童書不同,它不是一本普通的兒童圖畫書,而是一本小學(xué)一年級(jí)閱讀課本。
蘇斯博士創(chuàng)作《戴帽子的貓》,起因是他陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入了美國(guó)的閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)(reading wars)。沒有閱讀戰(zhàn)爭(zhēng),就沒有美國(guó)兒童文學(xué)史上的蘇斯博士。
一、美國(guó)的閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)
閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)指美國(guó)兒童閱讀(從幼兒園至三年級(jí))的兩種教學(xué)方法之爭(zhēng)。這兩種方法是自然拼讀法(phonics)和整詞法(whole word)。
自然拼讀法與整詞法的爭(zhēng)論源于英語(yǔ)書寫系統(tǒng)對(duì)兒童閱讀造成的困難。
英語(yǔ)是拼音文字,書面的字母代表口語(yǔ)的發(fā)音。英語(yǔ)口語(yǔ)有44個(gè)基本的發(fā)音(稱為音素phoneme),但是英語(yǔ)書面文字只有26個(gè)字母,導(dǎo)致英語(yǔ)有1120種字母組合(稱為字素grapheme)來(lái)代表這44種發(fā)音,結(jié)果是英語(yǔ)的字母和發(fā)音之間缺乏一對(duì)一的對(duì)應(yīng)關(guān)系(相比之下,意大利語(yǔ)有33個(gè)字母及字母組合來(lái)代表25個(gè)口語(yǔ)發(fā)音,因此意大利語(yǔ)中相同的字母組合幾乎總是代表相同的發(fā)音,這使得意大利語(yǔ)書面語(yǔ)言合乎邏輯、容易拼讀)。[3]
由于英語(yǔ)字母和發(fā)音之間缺乏一一對(duì)應(yīng),許多英語(yǔ)單詞不能拼讀,只能死記硬背。例如,下面這三對(duì)英語(yǔ)單詞, mint/pint、cough/bough、clove/love,拼寫相似,發(fā)音完全不同。最極端的例子是ough,這個(gè)字母組合有10種不同的發(fā)音。美國(guó)科幻作家羅伯特·海因萊因(Robert Heinlein)在他的小說(shuō)《進(jìn)入盛夏之門》(The Door into Summer)中,用“Though the tough cough and hiccough plough him through”來(lái)說(shuō)明英語(yǔ)閱讀的困難,這句話里6個(gè)“ough”分別有6種不同發(fā)音。含“ough”字母組合的單詞沒有發(fā)音規(guī)律可循,只能死記硬背。那些只能死記硬背的單詞稱為視覺單詞(sight word),即不依靠字母拼讀,憑記憶一眼就能識(shí)別的單詞。
于是,如何教兒童閱讀,就出現(xiàn)了兩種教學(xué)方法。
自然拼讀法認(rèn)為,英語(yǔ)是表音文字,閱讀的過(guò)程是將書面單詞分解(decoding)成聲音的最小單位(即音素),然后經(jīng)過(guò)拼讀轉(zhuǎn)換成口語(yǔ),例如,jam這個(gè)單詞,解碼的第一個(gè)發(fā)音是/j/,第二個(gè)發(fā)音是/ /,第三個(gè)發(fā)音是/m/,然后兒童將三個(gè)發(fā)音連續(xù)拼讀出來(lái):“jjjaamm。”閱讀能力就是將書面文字解碼為口語(yǔ)的能力。自然拼讀法相信,書面文字一旦轉(zhuǎn)化為口語(yǔ),文字的意義就會(huì)隨之而來(lái)。因此,兒童學(xué)習(xí)閱讀,應(yīng)該首先掌握組成單詞的字母和發(fā)音。
相反,整詞法認(rèn)為,閱讀的目的是理解文字的意義。讀者能否念出單詞的發(fā)音或拼寫出單詞,相對(duì)閱讀本身來(lái)說(shuō)是次要的。閱讀是一個(gè)通過(guò)書面文字接受信息的交流過(guò)程,學(xué)習(xí)閱讀,就是學(xué)習(xí)如何有效地從書面文字獲取信息,而最有效的閱讀方法就是整詞法,沒有必要讓兒童花費(fèi)大量時(shí)間去學(xué)習(xí)字母和發(fā)音規(guī)則。[4]
整詞法將單詞作為一個(gè)整體,讓學(xué)生反復(fù)看和讀,經(jīng)過(guò)足夠次數(shù)的重復(fù),最終將單詞作為完整的視覺圖像存儲(chǔ)在記憶中。因此,整詞法又稱為“看—說(shuō)”教學(xué)法(look-say method)。
在“看—說(shuō)”教學(xué)法的課堂,老師把單詞讀給學(xué)生聽,同時(shí)向?qū)W生展示表示單詞意義的圖片。孩子看著圖片跟隨老師反復(fù)朗讀,牢記單詞的寫法和形狀,多次重復(fù)后,單詞成為兒童的“視覺單詞”,孩子一眼就能識(shí)別,不須經(jīng)過(guò)拼讀。

“看—說(shuō)”方法并不反對(duì)自然拼讀,而是要求兒童在積累了一定數(shù)量的視覺單詞之后,再開始學(xué)習(xí)字母拼讀規(guī)則,而且認(rèn)為,兒童通常能夠根據(jù)學(xué)習(xí)視覺單詞的經(jīng)驗(yàn)自己歸納出字母和發(fā)音的關(guān)系。
拼讀法和整詞法都認(rèn)為自己是唯一正確的方法,爭(zhēng)論時(shí)上綱上線,你死我活,故稱為閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)。
二、整詞法遭受批判
1930年以前,美國(guó)兒童閱讀教育采用拼讀法;從1930年代開始,美國(guó)兒童閱讀教育轉(zhuǎn)向整詞法,直到1960年代,80%的一年級(jí)學(xué)生使用基于“看—說(shuō)”教學(xué)法的閱讀課本《迪克與簡(jiǎn)》(Dick and Jane)。[5][6][7]
《迪克與簡(jiǎn)》的“看—說(shuō)”教學(xué)法遵循兩個(gè)原則:嚴(yán)格控制新單詞,用敘事性插圖幫助理解和記憶。
《迪克與簡(jiǎn)》每一頁(yè)上只出現(xiàn)一個(gè)新單詞,然后每三頁(yè)復(fù)習(xí)前面學(xué)過(guò)的單詞。每一個(gè)故事最多介紹5至6個(gè)新單詞。到一年級(jí)結(jié)束時(shí),學(xué)生能夠識(shí)別300個(gè)視覺單詞。課本的最后附有一個(gè)詞匯總表。
《迪克與簡(jiǎn)》每一頁(yè)都有色彩鮮艷的水彩畫,為學(xué)生理解和記憶單詞提供視覺支持,這些插圖是“看—說(shuō)”教學(xué)法的重要元素。

進(jìn)入1950年代,整詞法教學(xué)和《迪克與簡(jiǎn)》開始遭受攻擊。
1954年5月24日,著名作家和記者約翰·赫西(John Hersey)在《生活》(Life)雜志上發(fā)表文章,批評(píng)《迪克與簡(jiǎn)》呆板枯燥,導(dǎo)致美國(guó)兒童厭惡閱讀。
1955年,著名學(xué)者魯?shù)婪颉じトR施(Rudolf Flesch)在哈珀兄弟出版公司(Harper and Brothers)出版了《為何強(qiáng)尼不識(shí)字》(Why Johnny Can't Read),批評(píng)整詞法誤人子弟,將表音文字當(dāng)作表意文字來(lái)教授,他形容《迪克與簡(jiǎn)》“可憎、愚蠢、呆板、毫無(wú)意義”,呼吁兒童閱讀教育回歸自然拼讀法。《為何強(qiáng)尼不識(shí)字》出版后登上暢銷書榜達(dá)37周,一時(shí)間兒童閱讀成為熱門話題。
三、威廉·斯波爾丁挽救整詞法
赫西和弗萊施對(duì)《迪克與簡(jiǎn)》的口誅筆伐引起霍頓—米夫林出版公司教材部主任威廉·斯波爾丁(William Spaulding)的注意。
威廉·斯波爾丁出生于教育世家。他的父親弗蘭克·斯波爾丁(Frank Spaulding)做過(guò)多個(gè)學(xué)區(qū)的教育總監(jiān),后擔(dān)任耶魯大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng),弗蘭克·斯波爾丁也是1907年流行的基于“看—說(shuō)”教學(xué)法的閱讀課本《奧爾丁讀本》系列(The Aldine Readers)的作者。
威廉·斯波爾丁本人于1919年畢業(yè)于哈佛大學(xué),同年進(jìn)入霍頓-米夫林出版公司,從推銷員做到教材部主任,1957年擔(dān)任總裁,1966年從公司董事會(huì)主職位退休。威廉·斯波爾丁也曾擔(dān)任美國(guó)教科書出版商協(xié)會(huì)(American Textbook Publishers Institute)主席。[8]
赫西在他的《生活》雜志的文章末尾特別批評(píng)了《迪克與簡(jiǎn)》的插圖,指責(zé)它們“千篇一律、乏味、理想化和過(guò)分真實(shí)”。他質(zhì)問(wèn),既然插圖對(duì)兒童學(xué)習(xí)閱讀如此重要,為什么它們不能像約翰·坦尼爾、霍華德·派爾、蘇斯博士和沃爾特·迪斯尼的插畫那樣激發(fā)兒童的想象力?[9]
看到蘇斯博士的名字,斯波爾丁靈機(jī)一動(dòng)。赫西提到的四個(gè)畫家,只有蘇斯博士和迪斯尼還在世,而斯波爾丁碰巧認(rèn)識(shí)蘇斯博士。
第二次世界大戰(zhàn)期間,蘇斯博士于1943—1946年在美國(guó)陸軍通訊兵團(tuán)(The United States Army Signal Corps)服役,駐扎在加州好萊塢,擔(dān)任第一電影部的動(dòng)畫部主任,為美國(guó)軍人制作教育和娛樂(lè)卡通影片。蘇斯博士參與創(chuàng)作了頗受官兵喜愛的軍事教育卡通短片《大兵斯納福》系列(Private Snafu)。斯波爾丁也服務(wù)于美國(guó)陸軍通訊兵團(tuán),駐扎在首都華盛頓,兩人在工作中相識(shí)。

1955年春天,斯波爾丁邀請(qǐng)?zhí)K斯博士到波士頓共進(jìn)晚餐,他提議蘇斯博士為 6—7歲的兒童創(chuàng)作一本閱讀教科書。但是,斯波爾丁想要的書,不是赫西和弗萊施鼓吹的拼讀法課本,而是像《迪克與簡(jiǎn)》那樣基于“看—說(shuō)”教學(xué)法課本。
在閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)中,斯波爾丁屬于“整詞法”陣營(yíng)。鑒于當(dāng)前《迪克與簡(jiǎn)》備受指責(zé),他相信如果在“看—說(shuō)”教學(xué)法讀本里配上生動(dòng)的故事和精彩的插畫,一定能夠提高兒童對(duì)閱讀的興趣。
晚餐時(shí),斯波爾丁向蘇斯解釋了他對(duì)新型兒童閱讀課本的想法。兒童閱讀課本應(yīng)該有娛樂(lè)性,就像蘇斯博士創(chuàng)作的《大兵斯納福》卡通片那樣寓教于樂(lè)。《大兵斯納福》的觀眾是普通美國(guó)士兵,他們只有小學(xué)四年級(jí)的識(shí)字程度。有鑒于此,蘇斯博士在《大兵斯納福》中,采用了逗樂(lè)的故事、有限的簡(jiǎn)單詞匯,讓卡通片里的人物用押韻的順口溜方式說(shuō)話,使電影適合士兵的趣味。
斯波爾丁認(rèn)為,蘇斯博士憑自己的寫作和繪畫天才以及創(chuàng)作大兵斯納福的經(jīng)驗(yàn),一定能夠?qū)懗鲆槐揪哂袏蕵?lè)魔力的兒童閱讀課本。斯波爾丁挑戰(zhàn)蘇斯博士:“給我寫一本讓一年級(jí)學(xué)生不肯放下的書。”
不過(guò),這本書必須基于“看—說(shuō)”教學(xué)法,使用一年級(jí)學(xué)生應(yīng)該掌握的視覺單詞,控制詞匯數(shù)量,每一頁(yè)要有一個(gè)插圖。斯波爾丁要出版一本受兒童喜愛的“看—說(shuō)”教學(xué)法讀本,回答赫西和弗萊施對(duì)整詞法以及《迪克與簡(jiǎn)》的批評(píng)。
在《為何強(qiáng)尼不識(shí)字》后,魯?shù)婪颉じトR施提供了72個(gè)基于自然拼讀的單詞表,購(gòu)買這本書的父母可以用這些單詞表在家教孩子拼讀規(guī)則。弗萊施認(rèn)為,兒童應(yīng)該先學(xué)會(huì)這些拼讀規(guī)則,然后開始學(xué)習(xí)閱讀。
針鋒相對(duì),斯波爾丁也為蘇斯博士提供了三個(gè)由霍頓-米夫林的教育專家編制的單詞表,每個(gè)詞表有220個(gè)單詞。第一個(gè)單詞表是一年級(jí)學(xué)生應(yīng)該掌握的視覺詞,第二個(gè)單詞表是押韻的單詞,如make、rake、take;第三個(gè)單詞表包含220個(gè)一年級(jí)學(xué)生從未見過(guò)但符合發(fā)音規(guī)則容易拼讀的單詞,例如beat、fear、kick。斯波爾丁要求蘇斯博士在他的兒童讀本只使用這三個(gè)詞匯表里的單詞,但是單詞數(shù)量不超過(guò)225個(gè)。[10]
四、《戴帽子的貓》
蘇斯博士沒有立即答應(yīng)斯波爾丁。那時(shí),蘇斯博士已經(jīng)與蘭登書屋合作了15年,他在那里享有極大的創(chuàng)作自由。在霍頓—米夫林出版圖書,蘇斯博士需要得到蘭登書屋的同意。
斯波爾丁與蘭登書屋出版商貝內(nèi)特·瑟夫取得聯(lián)系,兩人達(dá)成協(xié)議:蘇斯博士創(chuàng)作一本一年級(jí)閱讀課本,霍頓—米夫林擁有教科書版權(quán),向?qū)W校發(fā)行;蘭登書屋擁有大眾圖書版權(quán),通過(guò)書店銷售。
蘇斯博士用9個(gè)月完成了《戴帽子的貓》,他最終使用了236個(gè)不同的單詞,其中54個(gè)單詞只出現(xiàn)一次,33個(gè)出現(xiàn)兩次。最常見的詞——包括the、and、I和not——在故事中每個(gè)出現(xiàn)40多次。最長(zhǎng)的兩個(gè)詞是something和playthings。蘇斯博士只用了13個(gè)不在斯波爾丁單詞表上的詞。全書總共有1626個(gè)單詞。[11]
《戴帽子的貓》教材版于1957年1月出版,兩個(gè)月后,蘭登書屋推出大眾圖書版。兩個(gè)版本封面不同,但是內(nèi)容完全一樣。
兒童們喜歡古怪、逗樂(lè)、反叛的戴著高帽子的貓,蘇斯博士的故事采用押韻的“四步揚(yáng)抑格”(anapestic tetrameter),孩子們讀起來(lái)朗朗上口,家長(zhǎng)很快就看到了《戴帽子的貓》與《迪克與簡(jiǎn)》的不同。蘭登書屋版每天的銷量超過(guò)1000冊(cè),到1957年圣誕節(jié)時(shí)銷量達(dá)到25萬(wàn)冊(cè),3年內(nèi)銷量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。
然而,威廉·斯波爾丁和霍頓—米夫林并沒有享受到《戴帽子的貓》的成功。斯波爾丁預(yù)測(cè)到一本通俗娛樂(lè)性閱讀啟蒙讀本會(huì)受到兒童和父母的歡迎,但是沒有料到學(xué)校和教師對(duì)《戴帽子的貓》不感興趣。學(xué)校和教師不接受蘇斯博士的幽默,他們覺得課堂教學(xué)是一件嚴(yán)肅的事情,不應(yīng)該受到調(diào)皮的貓帶來(lái)的兒童們的笑聲的干擾。蘇斯博士說(shuō):“學(xué)校里有很多《迪克與簡(jiǎn)》的信徒,我的書被認(rèn)為與眾不同、反叛不敬,學(xué)校系統(tǒng)不接受,結(jié)果只賣出幾百冊(cè)。當(dāng)你試圖取代《迪克與簡(jiǎn)》,你就卷入了一場(chǎng)革命。”[12]
但是,還有另一種說(shuō)法,根據(jù)傳記《蘇斯博士和蓋塞爾先生》(Dr. Seuss & Mr. Geisel:A Biography),霍頓—米夫林認(rèn)為蘭登書屋沒有遵守協(xié)議,向?qū)W校推銷蘭登書屋的版本:“霍頓—米夫林負(fù)責(zé)向?qū)W校推銷《戴帽子的貓》的主管理查德·格萊斯頓(Richard Gladstone)回憶道,《戴帽子的貓》原本是霍頓—米夫林策劃的一個(gè)兒童閱讀課本,但我們永遠(yuǎn)不知道我們賣出了多少。成千上萬(wàn)的蘭登書屋版通過(guò)中間商進(jìn)入學(xué)校……蘭登書屋從中賺的錢比我們多。”有可能許多學(xué)校通過(guò)中間商購(gòu)買了蘭登書屋版《戴帽子的貓》,而沒有購(gòu)買霍頓—米夫林版。[13]
最終,霍頓—米夫林不得不將《戴帽子的貓》的教科書版權(quán)賣給蘭登書屋,隨后貝內(nèi)特·瑟夫停止發(fā)行《戴帽子的貓》教科書版。
《戴帽子的貓》在兒童與父母中的巨大成功,引起蘭登書屋出版商貝內(nèi)特·瑟夫的妻子菲利斯·瑟夫(Phyllis Cerf)的注意,她從中發(fā)現(xiàn)了兒童圖書市場(chǎng)里一個(gè)尚待開發(fā)的商機(jī),從而使蘇斯博士的童書生涯更上一層樓。(未完待續(xù))
參考文獻(xiàn):
[1]All-Time Bestselling Children's Books [EB/OL]. https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/28595-all-time-bestselling-children-s-books.html.
[2]The Beginnings of Dr.Seuss. AN INFORMAL REMINISCENCE.[EB/OL].https://www.dartmouth.edu/library/digital/collections/books/ocm58916242/ocm58916242.html.
[3]Bill Hoffmann.DYSLEXIA HARDEST ON ENGLISH-SPEAKERS.[EB/OL].(2001-03-16).https://nypost.com/2001/03/16/dyslexia-hardest-on-english-speakers/.
[4]Danny D.Steinberg,Hiroshi Nagata, David P.Aline.Psycholinguistics:Language,Mind and World[M].Routledge,2nd ed.2001:97-98.
[5]練小川.美國(guó)兒童閱讀課本簡(jiǎn)史(一)[J].出版參考,2021(7).
[6]練小川.美國(guó)兒童閱讀課本簡(jiǎn)史(二)[J].出版參考,2021(8).
[7]練小川.美國(guó)兒童閱讀課本簡(jiǎn)史(三)[J].出版參考,2021(9).
[8]https://www.nytimes.com/1979/12/22/archives/william-spaulding-81-is-dead-expresident-of-houghton-mifflin.html.
[9]約翰·坦尼爾(John Tenniel),英國(guó)插畫家,代表作《愛麗絲夢(mèng)游仙境》;霍華德·派爾(Howard Pyle,美國(guó)插畫家,代表作《羅賓漢歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Robin Hood).
[10]Paul V. Allen. I Can Read It All by Myself: The Beginner Books Story[M].University Press of Mississippi,2021:16-17.
[11]The Cat in the Hat Is 50![EB/OL].https://www.educationworld.com/a_lesson/newsforyou/newsforyou059.shtml.
[12]Brian Jay Jones. Becoming Dr. Seuss:Theodor Geisel and the Making of an American Imagination[M]. Dutton,2019:266.
[13]Judith Morgan and Neil Morgan. Dr. Seuss & Mr.Geisel:A Biography[M].Random House,1995.
(作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué))